

ॐ नमो भगवते  
स्वामी



# આ જ અનુવાદક કૃત

## અન્ય ગ્રંથો

- ૧ દિસારામ [નવલકથા] ૧-૮  
૨ પ્રેમજી ગ્યોતિ ,, ૧-૮  
૩ ચામા ૩-૮

[વારવનિતા જીવન પર પ્રથમ જ લખા-  
એલી સળંગ નવલકથા-આવૃત્તિ ખીજી]

## છપાય છે

- ૪-૫ કર્મજૂમિ ભા. ૧-૨ ૪-૮

[પ્રેમચંદ્રજી કૃત આજના પ્રશ્નોને  
ચર્ચેલી યુગપ્રવર્તક સચિત્ર નવલકથા]

- ૬ ખૂરતું હૃદય ૦-૫

[‘શા માટે બંધન’ના મૂળ  
લેખકની બે સુંદર વાર્તાઓ]

## લેવે પાડી

- ૭ દત્તા [સ્વ. શરદાબાબુ કૃત] ૨-૦

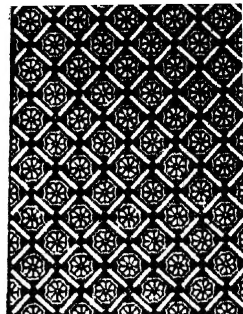
લગ્નરહસ્ય લિપ્તજીવનના માર્મિક  
પ્રશ્નો ચર્ચેલી એક અત્યુત્તમ કૃતિ;  
હારજીત [નવલકથા]

ગોદાન ભા. ૧ ૨

[સ્વ. પ્રેમચંદ્રજી કૃત]

જાઓ

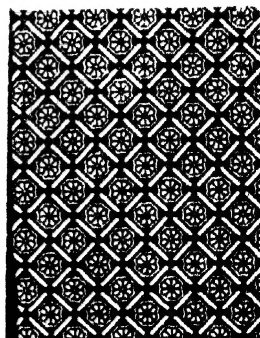
શુ જો ર મં થ ર તન કા પાં લ થ  
ગાં ધી ર સ્તો - અ મ દા વા દ



ચાલ્ય  
માગ ]

કમત ૧.૪૦.

૧૦?



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૧૭૫૫ કિંમત ૧.૪૦.

ગ્રંથનામ ૨૧૧ મઠિ હંદા?

વર્ગિક ૪૧૫૨.૩

# ગૂર્જર ગ્રંથમાલા

પુસ્તક આરંભ

શા માટે બંધન ?



## ગુર્જર ગ્રંથમાલા

હિંદુભરના સર્વશ્રેષ્ઠ સાહિત્યકારોનાં સર્વોત્તમ પુસ્તકો આપતી. એક અંથાવલિ. તરુણ અંથાવલિના આહોકાને આ અંથમાલાનાં પુસ્તકો પર પચીસ ટકા કમિશન આપવામાં આવેછે.

### બહાર પડેલાં પુસ્તકો

કર્મભૂમિ લા. ૧-૨

૨૧. શ્રી. પ્રેમચંદ્રજી

બન્ને ભાગની ૪-૮-૦

નિરંજન

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

૨-૦-૦

રંગદ્વેષનો દુર્ગ [પૂર્વાર્ધ]

શ્રી. પ્રાણશંકર જોશી

૨-૦-૦

રંગદ્વેષનો દુર્ગ [ઉત્તરાર્ધ]

શ્રી. પ્રાણશંકર જોશી

૩-૦-૦

સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

૨-૮-૦

અપરાધી

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

૨-૮-૦

# શા માટે બંધન ?

અનુવાદક :

માણેકલાલ ગાવિંદલાલ બેપી

ગૂર્જર ગ્રંથ રત્ન કાર્યાલય,  
ગાંધી રસ્તા        ::        અમદાવાદ.

પ્રકાશક :

શંભુલાલ જગશી,  
ગુર્જર અંથરત્ન કાર્યાલય,  
આંધી રસ્તો, અમદાવાદ.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ અંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૨૧/૭/૫૫

૬૬૪૨૩

ક. સ. ૧૯૩૮]

મૂલ્ય રૂ. ૧-૪-૦

[ વિ. સં. ૧૯૬૪

મુદ્રક :

મણિલાલ કલ્યાણદાસ પટેલ,  
સૂર્યપ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ,  
પાનકોર નાકા : અમદાવાદ.

## પ્રસ્તાવના.

આ સંગ્રહમાં આપવામાં આવેલી બે વાર્તાઓનો મૂળ લેખક પેન્ટેલીમેન રોમાનોફ, રશિયાના ઝારના વંશનું નામ ધરાવતો એક પ્રભાવશાળી લેખક છે. રશિયાની રાજક્રાંતિ વખતે તેની હિમ્મત તેત્રીસ વર્ષની હતી, તેથી આપણે તેને ક્રાંતિ પૂર્વેનો અને-ક્રાંતિ પછીનો એમ બન્ને યુગનો લેખક કહી શકીએ. તેનું બાળપણ દુલા પ્રાંતના એક નાના ગામડામાં વિત્યું હતું. ત્યારબાદ તેને માધ્યમિક કેળવણી મળી, અને ત્યારથી જ તેનું ચિત્ત લેખનપ્રવૃત્તિ તરફ વળ્યું હતું. આમાં પ્રારંભમાં તેને કશી સફળતા નહોતી મળી, પરંતુ રાજ્ય-ક્રાંતિએ તેને બહાર આવવામાં મદદ કરી. તેણે સાદા પરંતુ અપૂર્વ ચાતુર્ય અને ગમ્મતથી ભરેલા, ખેડૂતોએ આ રાજ્ય-ક્રાંતિનો કેવી રીતે સત્કાર કર્યો હતો, તે દર્શાવતા હાસ્યરસિક લેખો લખવા માંડ્યા. પરંતુ સમયના વહન સાથે તેમાં ઠરેલપણું અને ગંભીરતા આવતાં ગયાં, અને તેનું લખાણ પણ પ્રૌઢ વિચારોવાળું ગંભીર બનતું ગયું.

પેન્ટેલીમેન રોમાનોફ એક માનસશાસ્ત્રી છે, અને તેનો ખાસ વિષય છે સ્ત્રી. છતાં તેને રશિયા અને ત્યાં વસતાં આજના નવીન યુગનાં સ્ત્રીપુરુષો વિષે જાંડું જ્ઞાન છે. તેની લેખનશૈલી સરળ અને જૂના યુગની હોઈ સાહિ-

ત્યના મનમોહ માર્ગથી નિરાળી છે. તે આશયોની દરકાર કરતો નથી. તેનાં લખાણ જાણે કે પોતે જ પોતાનો માર્ગ શોધી લેતાં હોય છે, અને તેથી જ તેની લેખનશૈલી જૂના જમાનાની હોવા છતાં, પ્રચારક તત્ત્વથી વેગળી રહી શકી છે, અને સખળ તથા પ્રમાણભૂત લખાણ તરીકે બહાર તરી આવે છે. સ્ત્રીપુરુષના સંબંધ વિષે આટલી સ્પષ્ટ રીતે બાગ્યેજ બીજા કેઈ લેખકે કાંઈ લખ્યું હશે, અને કદાચ લખી શકશે પણ નહિ, કારણ કે બુદ્ધ પહેરનારને જ બુદ્ધ ક્યાં કંપે છે તેનો અનુભવ થાય છે.

આ સંગ્રહમાં આપવામાં આવેલી બે વાર્તાઓમાંથી પહેલી વાર્તા એક સ્ત્રીએ બીજી સ્ત્રી પર લખેલા પત્રો છે. અને તેમાં વાર્તાનું તત્ત્વ ઓછું હોય, સ્ત્રીપુરુષના જીવનમાં ઉદ્ભવતા પ્રશ્નો વિષેનું ઊંડું મંથન છે. અલગત લેખકે અંતે પોતાની નાયિકા પાસે લેવડાવેલા માર્ગ સાથે આપણે કદાચ સમંત ન થઈએ, છતાં તેણે જે વિચારો અને પ્રશ્નો મૂક્યા છે, તેજરૂર વિચારવા જેવા છે. જગતમાં સર્વત્ર નારીનું માનસ તો લગભગ એક જ પ્રકારનું હોય છે. પછી તે નારી રશિયાની હોય કે ઇંગ્લાંડની, ચીનની યા જાપાનની, હિંદની કે અન્ય દેશની.

બીજી વાર્તા એક રમૂતિકથા છે, અને તેમાં પ્રેમ અને વ્યવહારિકતા વચ્ચેનો ભેદ દર્શાવવા પ્રયત્ન થયેલો છે.

પહેલી વાર્તાની નાયિકા જેમ અગાધ મંથન પછી પોતાનો માર્ગ નક્કી કરે છે, તેજ મુજબ આ વાર્તાઓ બહોં લાંબો

સમય થયાં અનુવાદ થઈ પડેલી હોવા છતાં આજે બહાર આવે છે. પણ તેના જિંડા ઇતિહાસમાં ઉતરવાની આપણે જરૂર નથી. ટૂંકમાં આ પુસ્તકના પ્રકાશન સાથે અનુવાદક સંતોષનો જિંડો શ્વાસ લે છે.

આ પુસ્તકના અનુવાદમાં મારા પરમ મિત્ર શ્રી. છોટાલાલ શાહે મને જે અમૂલ્ય મદદ કરી છે, તે માટે તેમનો આભાર માનવા મારી પાસે પૂરતા શબ્દો પણ નથી. એમની સહાય ન હોત તો આટલે વર્ષે પણ આ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ થાય છે, તે પ્રસિદ્ધ થાત કે કેમ એ શંકા છે. અને પ્રકાશક મિત્રોએ પણ આ પુસ્તકના પ્રકાશન દરમ્યાન જે ધીરજ દાખવી છે તે માટે મારે તેમનો પણ આભાર માનવો રહે છે.

અને છેક છેલ્લી ધડીએ આ પુસ્તકનો પ્રવેશક લખી આપી શ્રી. મધુસુદન મોદીએ મને સદાનો અનુગ્રહી બનાવ્યો છે.

અંતે ગુજરાતનાં નરનારી આ પુસ્તક વાંચી તેમાં ચર્ચેલા પ્રશ્નોને પોતાના જીવન સાથે સરખાવી કાંઈક ચિંતવન કરતાં થશે તો અનુવાદક પોતાની મહેનત સફળ થયેલી માનશે.

અનુવાદક.

## અનુક્રમણિકા :

- |                   |     |     |     |     |
|-------------------|-----|-----|-----|-----|
| ૧. શા માટે બંધન ? | ... | ... | ... | ૧   |
| ૨. મમગીની         | ... | ... | ... | ૧૩૩ |

## અનુવાદકના અન્ય ગ્રંથો :

૧. દિલારામ ( નવલકથા )
૨. પ્રેમળગ્નયોતિ „
૩. યામા ( રશિયાની વિલાસિતાનો તાદસ્ય ચિતાર )
૪. કર્મભૂમિ ભા. ૧-૨ ( સ્વ. પ્રેમચંદ્ર કૃત )
૫. ખૂરતું હૃદય ( ગ્રંથના મૂળ લેખકની બે વાર્તાઓ )
૬. દત્તા ( સ્વ. શરદાબાણુ કૃત )
૭. અનુરાધા ( „ શ્રી.દયાશંકર કવિના સહકાર સાથે )

## હવે પછી :

૧. ગોદાન ભા. ૧-૨ ( સ્વ. પ્રેમચંદ્ર કૃત )
૨. લગ્ન રહસ્ય
૩. હારજીત ( નવલકથા )



## પ્રવેશક

અંથોનો પ્રવેશક લખવો એ પ્રથા ખુબ પ્રચલિત બની છે; એટલે ક્રાઈ ગંભીર કહેવાતી વ્યક્તિને પકડી લાવી તેની પાસે પ્રવેશક વિધિ કરાવવો એ પ્રકાશકો અને લેખકો એક નિતાન્તપવિત્ર ધાર્મિક ક્રિયા માને છે. એ ધાર્મિક ક્રિયાના પુરોહિત બનવા માટે પૂરેપૂરા યોગ્ય અમારા એક સ્નેહી મિત્રે ના પાડો એટલે ‘છોડે ચડ્યો એ ચોર...’ અથવા આ પવિત્ર પ્રવેશક ક્રિયાના આરંભે એ અશુભ હિંકિત ન વાપરીએ તો ‘જે બ્રાહ્મણ રસ્તે ચડ્યો એ ગોર’ એ પ્રચલિત કરવી બાકી રહી ગયેલી કહેવતને આધારે આ પ્રવેશકવિધિનો જુઓ મારે શિર આવી પડ્યો છે.

આ જુઓમાને અદા કરવા આખો અંથ અન્ય વાચકોને વાંચવા મળ્યો તે પહેલાં મને મળ્યો એ એક મારે માટે તો ફાયદાની વાત બની ગઈ. જે એ મળેલા ફાયદાની બીના વાચકો સમક્ષ હું ન મૂકું તો મારો એ હાહાકાર સ્વાર્થ ગણાય; એ તો જાણે એક નૈતિક કારણ ! પણ વસ્તુ વાંચી અને મને ગમી એટલે એ શાથી ગમી અને કેમ ગમી એ કહેવાની લાલચ મારાથી રોકી રોકાતી નથી. એટલે પણ આ અંથ વિષે કાંઈક કહેવાનું મન થઈ જાય છે.

આ અંથમાં એક પ્રખ્યાત અને નૂતન વિચારસરણી

ધરાવતા રશિયન લેખકની એ નવલિકાઓ ગૂજરાતીમાં ઉતારવામાં આવી છે. બન્નેય પ્રશ્નચક્રા છે. પણ સામાન્ય ઊર્મિલ પ્રશ્નચક્રાઓ જેવી આ કથાઓ નથી. વર્તમાન રશિયન સમાજમાં નવીન આંદોલનો પ્રકટી રહ્યા છે. એ નવા ધડાતા સમાજમાં સ્ત્રીઓ અને પુરુષોના જાતીય સંબંધો અને લગ્ન સંબંધોની મીમાંસા કરવાનો આ નવલિકાઓમાં પ્રયત્ન છે. લગ્ન એ ધાર્મિક સંસ્કાર છે એ વાત તો હવે હાસ્યાસ્પદ બની ગઈ છે. બાઈબલની નીતિ એ સામ્યવાદી સમાજની નીતિ નથી. સામ્યવાદી વિચારસરણીએ ઇશ્વરને દેશવટો દીધો છે; પરસ્પર બંધનમાં ઝકડી રાખતાં લગ્નો વ્યક્તિની શક્તિના વિકાસને અવરોધે છે, એ માન્યતા પ્રચલિત થઈ છે. સ્ત્રી એ આદિ માનવ આદમની પાંસળીમાંથી સર્જાએલી અને મનુષ્યની સેવિકા રહેવા નિર્મિત થએલી એક વ્યક્તિ નથી. તેના વિકાસનો અટકાવ જે લગ્ન કરે એ લગ્નસંસ્થા સામ્યવાદના સંપ્રદાયને હાનિકારક છે.

તો પછી મનુષ્યના જાતીય સંબંધની અને તેની જુએદારીની શી યોજના કરવી? સ્ત્રીએ પોતાના વ્યક્તિત્વના વિકાસને લગ્નથી-પુરુષના આજીવન અવલંબનથી-નિર્બંધ બની જતો અને મરી જતો કેવી રીતે અટકાવવો? આ બાબતોની મનોમંથના આ બન્ને વાર્તાઓમાં એક યા બીજા સ્વરૂપે રજૂ કરાએલી છે.

સ્ત્રીની માનસિક પરતંત્રતાનો સૂક્ષ્મ રજૂઆત થઈ શકે—એ માનસિક નિર્બંધતાનું સંપૂર્ણ પૃથક્કરણ થઈ શકે

તે માટે સામાન્ય પ્રણયકથાની માફક લેખકે પ્રેમત્રિકાણુની ચોજના કરેલી છે. સ્ત્રીના પ્રણાલીબદ્ધ પરિણીત જીવનનાં શ્વાંત પાણીમાં અન્ય એક પ્રેમી જાગે છે; અને સ્ત્રીના હૃદયમાં નવીન આંદોલનોની પરંપરા સર્જાવે છે. આ નવીન આંદોલનો સ્ત્રીને વિચાર કરતી કરી દે છે:

‘તેમની તરફ તીરછી નજરે જોઈ રહેતાં મને લાસ્કું કે મારાં નયનોમાંથી ચમકાર અને મારા ગાલ પરની રતાશ હજી નાશ પામ્યાં ન હતાં. હું મારી જાતને ન સમજાવી શકી કે હું તેના પ્રત્યે આટલી બધી ઉત્કંઠા અને ધ્યાનથી શા માટે જોતી હતી. x x x x હું એ જાણતી હતી કે જો મારા પતિએ તે સમયે પાછા વળી મારા તરફ જોયું હોત તો હું જરૂર તેમના તરફ પીઠ ફેરવીને ઊભી રહેત.

અને તે જ પળે મારા માનસમાં પહેલી જ વાર કોઈ અગમ્ય સમસ્યાએ જન્મ લીધો : ‘સત્ય વસ્તુ કઈ-આ કે પેલી ?’

[ પૃ. ૨૪ ]

આ પ્રકારની સમસ્યા ‘ગમગીની’ નામે ખીજી વાર્તાની નાયિકા સમક્ષ ઊભી થાય છે. પોતાના ધરૈડમાં ચાલતા લગ્નજીવનની મૃત-શ્વાંતિમાં તેનો પ્રિયતમ-જૂનો પ્રિયતમ-આ વાર્તાની નાયિકાની નજરે ચડી કોઈક અગમ્ય અને અપૂર્વ પ્રેમ ચીનગારી ચેતાવે છે. પરંતુ આ પ્રેમચીનગારીની હુંફ લેવા માટે શ્વાંતિ અને સગવડ બરેલા ઠંડા લગ્ન-જીવનને ફના કરવું કે પ્રેમચીનગારીને બળજબરીએ, ઓલવી નાખી, પોતાના ખરા ભાવોને છિન્નબિન્ન કરી નાખી ઠંડા લગ્ન-જીવનની સગવડમાં જ આયખું વીતાવી દેવું ?

“મારે કયા પ્રકારનું જીવન પસંદ કરવું એ વિષે મેં મારી જાતને પ્રશ્ન કર્યો. એકાંતવાસ સેવી તમારી સાથેની અમૂલ્ય

લાગણીઓ પર જીવન જીવવું, અથવા તો મરતાં સુધીની ચાંતિથી રહી શકાય તેવું આર્થિક સુખસમવડવાળું નિશ્ચિંત જીવન...”

[ પૃ. ૧૫૮ ].

ન્યાસુધી અન્નેય વાર્તાની નાયિકાના મનમાં વાસ્તવ-દર્શન (Vision of reality) થયું નથી ત્યાંસુધી તેમના જીવનમાં દંભ પ્રવેશે છે. પ્રજ્વળીને મેળવવો છે છતાંય તે બાજત પોતાના લગ્ન-પ્રાપ્ત પતિને જણાવવી નથી.

“ પચાસ વર્ષ પૂર્વે, ન્યારે સ્ત્રીએ પુરુષની સંપૂર્ણ માલિકીની વસ્તુ હતી, ત્યારે આવી દંભલીલાઓ રમાતી. આજે આપણે પણ તેવી જ દંભલીલાઓ ખેલીએ છીએ...અને છતાં કહેવાય છે કે આપણે તો સ્વતંત્રતા મેળવી છે !...” [પૃ. ૩૩.]

પહેલી વાર્તા ‘શ્યા માટે બંધન ?’ની નાયિકાને ખરે-ખરી જાતીય સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત કરવાની ઇચ્છા છે. જેવી રીતે તે પોતાના પતિ સાથેના સંબંધનું પૂરેપૂરું પૃથક્કરણ કરે છે તેવી જ રીતે પોતાના પ્રજ્વળી લાડીમીરનું પણ અન્તે સંપૂર્ણ પૃથક્કરણ કરવા તે ચૂકતી નથી. તેને માલમ પડે છે તેનો પ્રજ્વળી લાડીમીર પણ ચોરી ચૂપકાથી પ્રેમ કરનાર સામાન્ય પ્રજ્વળીથી જુદો નથી.

“ પણ ન્યારે તમે છેલ્લી વાર મારા પતિની ગેરહાજરીમાં આવ્યા, ત્યારે મને જણાયું કે મેં તમને ઓળખવામાં ભૂલ કરી છે. મેં એ વખતે તમારામાં ચૌરવૃત્તિની ચંચળતા ભેઈ. જેમ કોઈ પુરુષ એક સ્ત્રી સાથે એકાંત મળતાં જોવો અસંભવ બની જાય છે, અને સામાન્ય મિત્રતાને બદલે આગળ પગલું લેવા ઇચ્છા કરે છે, તેવી રીતે વર્તતાં મેં તમને જોયા, ત્યારે તો મને ખાત્રી થઈ ગઈ કે મેં તમને ઓળખવામાં ભૂલ કરી છે.....

[ પૃ. ૧૩૦ ]

છેવટે આ વાર્તાની નાયિકાને તટસ્થ વાસ્તવદર્શન થાય છે; અને પોતાના જીવનના તથા એક સામાજિક વ્યક્તિ તરીકેની પોતાની સ્વતંત્રતાના સંપૂર્ણ વિકાસ માટે પતિનો તેમ જ પ્રણયીનો-અંતેયનો ત્યાગ કરવા નિશ્ચય કરે.

પોતાના પ્રણયી ઉપરના પત્રમાં તે જણાવે છે :

“ મુખ્યત્વે તમે મને એ બતાવી આપ્યું કે મારે મારા પોતાના આત્મબળ અને ક્રિયાશીલ ગતિથી કેવી રીતે જીવવું.

હું મારા પતિનો ત્યાગ કરું છું. અને તમારો પણ ત્યાગ કરું છું.

સલામ ! ”

[ પૃ. ૧૩૧ ]

આ પ્રમાણે પ્રથમ વાર્તાની નાયિકાને વાસ્તવનું તત્ત્વ-દર્શન થાય છે; જ્યારે એટલા જ વિચાર પછી બીજી વાર્તા ‘ ગમગીની ’ની નાયિકા પોતાના ક્રોધકાંતે ઉઠેલ કેવળ લાગણી-પછી ગમે તેવી તે અમૂલ્ય હોય-ઉપર ગુન્ગરવાને બદલે ઠંડા પડી ગએલા લગ્નજીવને જ પસંદ કરીને લાવે છે. પોતાના પ્રણયી ઉપર પત્ર લખી તે જણાવે છે :

“ અને મારા મિત્ર, મેં જે નિર્ણય કરી લીધો છે તે જ વધારે નિશ્ચિત છે. મારે માટે તે શાંત સુખમય માર્ગ જ વધારે મોચ્ય છે. ”

[ પૃ. ૧૫૮ ]

પહેલી વાર્તાની નાયિકાનું ખમીર ઉંચું છે; જ્યારે બીજી વાર્તાની નાયિકા પોતાના દૃશ્ય સંજોગોને જ તાબે રાખવાનું વધુ પસંદ કરે છે-અને એમાં તેની નિર્બળતા છે.

આ વાર્તાઓ ઉપરથી રશ્મિયાના સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્ય અને લગ્નજીવનના ખ્યાલો બહુ ઉત્તમ રીતે દેખાઈ આવે છે. સમાજની કોઈ પણ વ્યક્તિ-પછી સ્ત્રી હોય કે પુરુષ-

સામાજિક બચ ઉપર નહિ પણ સામાજિક સમજણ ઉપર જ પોતાનું જીવન ધરે તો જ સમાજનો ઉત્કર્ષ થાય. સ્ત્રી તો સામાજિક બચ દૂર કરી વ્યક્તિગત ઉન્નતિ કરે તો જ તે ખરેખરી સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત કરી શકે;—અને એ આધુનિક રશિયન સમાજમાં શક્ય છે તો એ પ્રાપ્ત કરવી જ જોઈએ એમ પ્રથમ નાયિકાના આદર્શથી લેખક રજૂ કરે છે.

આ વાર્તાઓનો મૂળ લેખક રોમેનોફ ખેડૂતના કુટુંબમાં જન્મેલો છે. રશિયન ક્રાન્તિ સમયે એટલે ઈ. સ. ૧૯૧૮ માં તે તેત્રીસ વર્ષનો હતો. સામાન્યતઃ તે પોતાની નવલિકાઓમાં સ્ત્રીની માનસાંચિકિત્સા કરે છે. રશિયાની નૂતન નીતિનો તે હીમાયતી છે, અને તે નીતિ વ્યવસ્થિત રીતે સમાજમાં ફેલાવી રીતે જિતે તે ખતાવવાનો તેની આ નવલિકાઓનો હેતુ છે.

પહેલી નવલિકા પંદર પત્રોમાં લખાએલી છે. તેર પત્રો નવલિકાની નાયિકાએ પોતાનો સખીને લખેલા છે, બ્યારે એક પત્ર પોતાના પતિને તથા એક પત્ર પોતાના પ્રણયીને નાયિકાએ લખ્યો છે. આ લેખન પ્રકારને લીધે સ્ત્રી-પુરુષ-સંબંધનો તલસ્પર્શી જિહાવોહ આ નવલિકામાં આવી ગયો છે. બીજી નવલિકા કેવળ ‘માનસ-પૃથક્કરણ’ની ‘સાદી’ વાત છે. નૂતન રશિયાના અને સામાન્ય રીતે બધા દેશોમાં પ્રવર્તતા સ્ત્રી-પુરુષ સંબંધની મીમાંસા આ નવલિકા વાંચનારને જરૂર પ્રાપ્ત થશે.

મધુસૂદન ચીમનલાલ મોદી

શા માટે બંધન ?

## પ્રિય ઓદગા,

મારાં કાર્યોએ મારા મિત્રો અને સગાંબહાણાંઓમાં એટલી બધી વાતો અને આશ્ચર્ય ફેલાવ્યાં છે કે મને મારાં આ બહકામોનો હેવાલ જાહેર પ્રજા આગળ રજુ કરવાની ઈચ્છા થઈ આવી છે. મને આશા છે કે તેમાં રહેલું તાત્પર્ય અને મારે તે માર્ગ કેમ અપત્યાર કરવો પડ્યો તેનું રહસ્ય તું સમજી શકીશ. (જો કે ખીજાં તે હજી સમજી શકતાં નથી.)

એ પહેલેથી જણાવી દઉં કે આમ કરી હું મારા મિત્રો અને સગાંબહાણાં પર એમ હસાવવા નથી માગતી કે મેં ગ્રહણ કરેલો માર્ગ જ સાચો છે. તેમને કોણ સાચું છે એ પ્રશ્નની સાથે લેવાદેવા નથી. તેઓને તો વાદવિવાદ કરવા માત્ર ખીજો એક પ્રસંગ જ જોઈએ છીએ. મેં એ અનુભવ્યું છે કે જેઓ મારી નીતિ વિષે વધારે ઊંડા ઉતરવા માગે છે તેઓ જ તેમાં વધારે સડોવાયલા હોય છે.



આ બાબલા દંભીઓનો આખો વર્ગ દૂષણોના ભંડારથી ભરપૂર છે અને પોતાના પાડોશીઓના આંતરિક જીવનની એકએક બાબતને વિગતવાર ચર્ચા પોતાની જાતને તેમાંથી બચાવાનું અને પોતાના આત્માને આ રીતે સંતોષવાનું સાધન શોધતા હોય છે.

જો મારા જેવો એક જ દુઃખી આત્મા કે જેણે મારા જેવી જ પરિસ્થિતિ અનુભવી હશે, અને જે પરિસ્થિતિ વર્ણવવા ધણી વાર યોગ્ય શબ્દો પણ મળતા નથી, તે આને સમજવા નીકળી આવશે તો હું સંતોષ માનીશ.

માત્ર જેણે એનો અનુભવ કર્યો હશે યા તો જે અત્યારે એવી પરિસ્થિતિમાં હશે તે જ આનો સત્ય અર્થ સમજી શકશે.

તને કાગળો લખવાનું પ્રયોજન જ આ છે.

## પત્ર પહેલો

‘ને કાંઈ એક સ્ત્રીને જિંદગીનાં ધણાં વર્ષો સુધી અખંડ પ્રેમના સુખની પ્રાપ્તિ થઈ હોય તો તેને જીવનમાં બીજી શી મણા રહે?’ આજથી બરાબર એક સપ્તાહ પૂર્વે હું આ પ્રશ્ન મારી જાતને પૂછી રહી હતી.

ન્યારે ન્યારે હાલનાં સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચેની અસંબંધ રીતિઓ હું જોઉં છું, ત્યારે ત્યારે જેઓ લગ્નની સંસ્થાને હાલ તરીકે ન વાપરતાં, ખુદ્દલી રીતે જન્મત જેને અનીતિને નામે ઓળખે છે, તેવા કાર્યમાં રસ લેનાર વ્યક્તિઓ પ્રત્યે મને દયા ઉપજે છે. અને આવા વખતે કાંઈ પણ શોક ન કરતાં હું મારા નસીબનો ઉપકાર માનું છું, કારણ કે મને એક શાંત અને સ્થિર મગજનો, સારો અને ડાહ્યો, પતિ મળ્યો છે, અને આ ગુણ સુખી દંપતી-જીવન ગાળવા માટે ખાસ જરૂરના છે.

જેના જીવનમાં માત્ર એક જ વાર પ્રેમની ઉર્મિનો આવિર્ભાવ થયા પછી હંમેશાને માટે શાંત જીવનનાં બીજા સંપાદન ગયાં હતાં, અને જે મારો મિત્ર અને મદદકર્તા થઈ રહ્યો હતો, એવો પતિ મળવા માટે હું કેટલી બધી

ભાગ્યશાળી હતી, તેનો મેં કદાપિ પણ વિચાર કર્યો ન હતો. એક સમય હું એવા વિચાર ધરાવતી કે દરેક સ્ત્રીની મહેચ્છા એ જ હોઈ શકે કે તેના ઇચ્છિત પ્રિય પુરુષમિત્રની સાથે તે સંસારસાગરની મુસાફરી કરે અને તેને વિશ્વાસ હોય કે દુઃખ અને આપત્તિના સમયે તેની પાસેથી આશ્વાસન અને રક્ષણ મળી શકશે.

અમારા જીવનમાં છેલ્લાં બે વર્ષથી જે લાંબા સમય સુધીના અબોલાના પ્રસંગો ઊભા થયા છે, તેનાથી મને ઘણા વિચાર આવવા લાગ્યા છે. કારણ કે જ્યારે એક સ્ત્રી એક પુરુષ સાથે પ્રથમ જોડાય છે, ત્યારે તે સ્ત્રી તે પુરુષને અનેક પ્રશ્નો પૂછી તેનો અંતરાત્મા ઓળખવા માગે છે, તેના આ કે પેલા વિષય પર કેવા વિચાર છે તે જાણવા મથે છે, અને તે દ્વારા, અત્યારસુધી માત્ર અંતરના ઉંડાણમાં છુપાયેલા અને અધકચરા, નવીન વિચારોને જન્મ મળે છે. અને તે ઉપરાંત જે વિષયો પર બીજાની સાથે તમે કદાપિ પણ ચર્ચામાં ન ઉતરો તેવી બાબતો તેને કહેવાની તમને ઇચ્છા થઈ આવે છે.

દરરોજ ધીમેધીમે તમે તમારા પોતાનામાં અને તેનામાં કાંઈક નવીન જ જુઓ છો, અને ધડકતે હૈયે તમે આ વાત તમારા નવા મિત્રને જણાવો છો-અને આ આનંદનું મહાસુખ તો માત્ર મનુષ્યજાતિ જ મેળવી શકે છે.

તમને એમ લાગવા માંડે છે કે તમારામાં કાંઈક નવીન સ્ફુર્તિ પેદા થઈ છે-તમારૂં મગજ તમારા પોતાના અને તમારા આ નવા પેદા થતા અવતારની નાની

બાબતો, વિચારો અને લાગણીઓ પ્રત્યે ખાસ ધ્યાન આપવા લાગે છે. જાણે કે તમોએ એક નવું કારખાનું ઊભું કર્યું છે, અને તેમાં અત્યાર સુધી જે માલની ખામી હતી તે તમારા આ નવા જીવન મારફત બનાવી રહ્યાં છો !

મને મારા આત્મામાં થયેલા આ ફેરફારથી કાંઈ અલબ્ધ આનંદ અને નવી જ લાગણીઓ પેદા થઈ હતી અને તેનો અનુભવ પણ થયો હતો.

પણ પછી તો આ નવીનતાઓ મરી જવા માંડી. અને લાંબા લાંબા ગાળાઓ સુધી અમે બન્ને જણ કાંઈ પણ વાત કર્યા વગર ઉદાસ અને અમોઘ બેસી રહેવા લાગ્યાં. જાણે કે અમારો આ નવીનતાનો ભંડાર, અમારું જોડણ્ય થતાં જ, ખલાસ થઈ ગયો હતો, અને પાછળ સીલીકમાં કાંઈ જ રહ્યું ન હતું.

મને યાદ છે કે અમારો પ્રથમનો સરળ પ્રેમ અને એક બીજા પ્રત્યેની આદરભાવની લાગણીઓ હજી જીવંત છે, તે બતાવવા મેં ધણી સંભાળ લીધી હતી.

અને આ સમય દરમિયાન પણ અમારા જીવનમાં કાંઈ પણ વિઘ્ન આવે એવું મને નહોતું જણાયું. જે હોય તે, મને એટલું જ લાગતું કે મને મારી જાત તરફ કાંઈક ન સમજાય તેવો અસંતોષ લાગવા માંડ્યો હતો.

આ વસ્તુ ખાસ કરીને વસંત રૂતુમાં બની. જે સમયે લોકો સારાં સારાં કપડાં પહેરી આમતેમ ગામ બહાર હવા ખાવા જતાં હતાં, અને અનેક યુવકો અને યુવતીઓ ધોલેલાં

સ્વચ્છ કપડાં પહેરી બહાર પાછનના ઝાડો નીચે રમતો ખેલી આનંદ માણી રહ્યા હતાં.

આવા સમયે, સંખ્યાકાળે, જ્યારે એકાદ નદીના કિનારે એક ખેત્ર પર, જ્યાં પક્ષીઓનો કિલકિલાટ સંભળાતો અને પુષ્પો પોતાની મહેકથી વસંત આવ્યાની સાક્ષી આપતાં હતાં ત્યાં, અમે અખોલ ખેતી રહેતાં. ત્યારે મને એમ લાગ્યાં કરતું કે માનો ન માનો પણ જીવન અમારી પાસે થઈ વહી જતું હતું. અમારા આત્માઓમાં કાંઈક એવી ખટક હતી કે જેથી અમારી આજીવનની વસ્તુઓમાંનું ચમકતું ચૈતન્ય ઝીલવાની કુશાગ્રતા અને પ્રહસ્યશીલતા અમે ગુમાવી બેઠાં હતાં.

મને એમ વિચાર આવ્યો કે આમાં મારા પતિનો જ દોષ હતો, જાણે કે તેનામાં મારા જેવી લાગણીઓ હતી જ નહિ.

તે મારા રક્ષકની માફક મારી સાથે ઉદાસ અને ગંભીર બની બધે ફરતા, અને મને એમ લાગ્યા કરતું કે આ વસંત રૂતું સ્વાગત કરતાં તે મને અટકાવી રહ્યા હતા.

મને એમ જ લાગતું કે આ માણસ સાથે આજીવન બિંદગી ગાળવાની મને સગ થઈ હતી, અને મારી ઇચ્છા મુજબ કોઈ પણ જગાએ એકલાં જવાની અને જીવનનો દ્હાવો લેવાની મને તક મળશે જ નહિ.

પણ તેમને આ બાબત તો જણાવી શકાય તેમ હતું જ નહિ, કારણ કે તેમ થાય તો તેમના હૃદયને બહોળા આધાત લાગે, અને આમ ન કરી શકવાને કારણે મારા અસંતોષ-ખાસ કરીને તેમના પ્રત્યેનો-વધતો જ ચાલ્યો.

એક વખત કાંઈ પણ ખાસ કારણ સિવાય હું શેવા લાગી અને મારા પતિને આ માટે કાંઈ પણ જવાબ આપી શકી નહિ. મને એમ લાગવા માંડ્યું હતું કે ગમે-તેમ પણ મારા જીવનની ગતિ અટકી ગઈ હતી. મારી આજીઆજીની દરેક વસ્તુ ચૈતન્યમય હતી અને માત્ર હું જ એક ઠેકાણે તેમની સાથે બંધાયેલ ગઈ હતી. તેમને દુઃખ ન થાય તે માટે આ વસ્તુજીવણી પણ શકતી ન હતી.

પરંતુ આ સ્થિતિથી મારા મનમાં એક વિકટ સમસ્યા જન્મે છે: તમે તમારી નજદીકના પુરુષને, બધું બરાબર છે અને કાંઈ ચિંતાનું કારણ નથી, તેમ જ તમારા પતિ-પત્ની તરીકેના સંબંધમાં કાંઈપણ ફેરફારની જરૂર નથી, તેનો વિચાર હસાવવા પ્રયત્ન કરો છો. હુંકમાં તમે તેને ઉંધા માર્ગે દોરો છો અને જ્યાં એક વખત આમ બન્યું કે પછી તમારા બન્નેના માર્ગ વચ્ચેનું અંતર વધતું જ જાય છે.

મને લાગે છે કે વસંતરેતુના આગમન વખતે અમે એકમેક પ્રત્યે શાંત અને ગાઢ પ્રેમ ધરાવતાં હતાં. તેવી સ્થિતિમાં હોવા બદલ મારે ધન્યવદન આભાર માનવો જોઈએ. પણ વસ્તુતઃ આમ ન હતું. હું ધણીવાર મારા પતિ તરફ, જે સમયે તેમનું ધ્યાન ખીજે જ હોય, ત્યારે જોઈ રહેતી અને તે સમયે મારા મનમાં એવા વિચારો આવ્યા કરતા કે તેમના આત્મામાં કાંઈક હંમેશને માટે અટકી ગયું છે, અને તેની તેમને પોતાને પણ ખબર નથી.

## પત્ર બીજો

હવે, મને આવી બાબતમાં કાંઈ પણ અનુભવ મળે તે પહેલાં મારી સમક્ષ એક પ્રશ્ન બિભો થયો.

“ સ્ત્રીની બાબતમાં કુદરતનો એવો કયો નિયમ છે કે તેને પુરુષની જરૂર પડે છે ? તે કેવા પ્રકારનો પ્રેમ ધરે છે અને સાચું જીવન શામાં રહેલું છે ? ”

હવે મારે માટે તો આ કોષ્ટ દિલસુરીના પ્રશ્નો ન હતા, પણ તે તો મારા ઐહિક સુખના માર્ગમાં જ બિલા થયા હતા. કારણ કે મને લાગવા માંડ્યું હતું કે અમારા પરિણીત જીવનમાં છેતરપીંડી દાખલ થઈ ચુકી હતી: મારું અધું જીવન બીજાઓ ન જીએ તેમ વર્તતું હતું, અને બાકીનું અધું તેનાથી સાવ જુદી જ રીતે વર્તતું હતું. તે સમયે મને એ ખબર પણ ન હતી કે આ છુપાં જીવનને આમ અસ્તિત્વ ધરાવવાનો કાંઈ પણ અધિકાર હતો કે નહિ ?

અને તે છુપું જીવન શું હતું—મારા આત્માનું સત્ય કે મારા આત્માની દૃષ્ટતા ?

આ બાબતોમાં સર્વ સાધારણ નિયમ શો હતો ? મને નીતિના તે જૂના સિદ્ધાંતોમાં વિશ્વાસ ન હતો કે જેમાં જન્મતની નજરે એક સ્ત્રી શારીરિક દૃષ્ટિએ પુરુષની માલિકીની થઈ ચુક્યા પછી તે માર્ગમાંથી જરા પણ ખસવાનો પ્રયત્ન કરે એ તેને માટે ગુન્હો, પાપ અને બેવકાઈ હતાં કે જેનાથી આપણે સ્ત્રીજાતિનો સર્વનાશ થઈ જાય.

આપણે અત્યારે પણ આ શબ્દોનો સત્ય અર્થ સમજી શકતાં નથી, પણ નવા શબ્દો છે ક્યાં ? અને તે શબ્દોનો અર્થ પણ શો ?

તને આ બધી બાબતની બરાબર સમજ પડે તે માટે શું બન્યું તે હું જણાવીશ.

મારા પતિએ આજથી એક અડવાડીઆ પૂર્વે ઘેર આવી મને આનંદના સમાચાર આપતાં જણાવ્યું કે તે તેમના બાલપણના એક જૂના દોસ્તને મળ્યા હતા. તેમના એ મિત્ર વિષે તે અગાઉ ધણીવાર વાતો કરતા અને જણાવતા કે, તેમના વિરોધી સ્વભાવો એજ તેમની મિત્રતાનું ખર્ચ રહસ્ય હતું. સર્જી હંમેશાં શાંત અને થોડાબોલા હતા, અને તેમનો મિત્ર લાડીમીર એક કળાકાર હતો. તેને જીવનના અમુક કઠોર નિયમોની પરવા ન હતી, અને કેટલીક બાબતમાં તો તે વિચિત્ર રીતે વર્તતો. તે લાગણીઓને વશ થઈ જતો અને તે વખતે પોતાને આથી નુકસાન થશે કે કેમ તેનું પણ તેને જાન ન રહેતું. આને પરિણામે તે શાંત અને નિયમિત જીવન માળી શકતો નહોતો, પણ તેનામાં કાંઈ એક એવો ગુણ હતો કે



જેનાથી સર્વ તેના તરફ આકર્ષાયા હતા અને તેના મિત્રતા બાંધી હતી.

“તે તો લગભગ મને બેટી પડ્યો અને મને ચુંબનો કરવા લાગ્યો.” મારા પતિએ કહ્યું. “અને જ્યારે મેં તેને કહ્યું કે હું તો પરણ્યો છું ત્યારે તો તે મને કમરમાંથી પકડી, રસ્તા પરના લોકોને અજ્ઞયત્રીમાં નાંખતો, ગાંડાની માફક મારી સાથે નૃત્ય કરવા લાગ્યો. અને પછી કહ્યું કે આજે જ, રાત્રે આઠ વાગે, મેં કેવી જો પસંદ કરી હતી તે જોવા, પોતે આવશે—”

આ સાંભળી મને જે પ્રથમ લાગણી થઈ આવી તે ભય અને ગભરામણની હતી. તને તો ખબર છે કે અમે કેવી રીતે રહીએ છીએ. અમારે માત્ર એક જ ઓરડો છે ને તેમાં જ અમારી પેટીઓ ને બધી વસ્તુઓ ભરીએ છીએ. ઘર ચલાવવાની ચિતામાં મારા હાથની કામળતા અને મુખ પરની મૃદુતા નાશ પામ્યાં છે, અને તેને લીધે તો હું આજે મારી ઉમ્મર કરતાં પાંચ વરસ વધારે મોટી લાગું છું.

આ આવનાર માણસ વસ્તુતઃ તેના મિત્રે કેવી જો પસંદ કરી છે તેનો અભિપ્રાય આપવા આવવાનો હતો. તે અહીં આવતાં આ અસ્તવ્યસ્ત ઓરડો, ઊંચા વાળ તથા ખરબચડા હાથવાળી, વજુશણગારાયલી મૂર્તિને જોશે, એ વિચારે જ હું ગભરાઈ ગઈ હતી.

આવા સમયે, જ્યારે કાંઈ મિત્ર આવે, તમને જુએ, કંઠંગી રીતે પોતાનો સત્ય અભિપ્રાય છુપાવી તમને

મુખારકબાદી આપે, અને તરત જ જાણે કે તમે ત્યાં છો જ નહિ તેમ તમને સ્મૃતિમાંથી વિસારી મૂકી તમારા પતિ સાથે અરસપરસને રસ પડે એવી વાતોમાં ગુંથાય, ત્યારે એ સમજ નથી પડતી કે ક્યા કારણે-તમારા પોતાના કે તમારા પતિના કારણે-તમારું સ્વમાન વધારે ધવાય છે.

આજ કારણથી મને લાગવા માંડ્યું કે મારે એક ન્યાયાધીશ જેવા ચહેરાની આજ્ઞા રાખવી કે જેનું નિવેદન એક સ્વતંત્ર પ્રશંસા તરીકે મારા સ્ત્રી તરીકેના સ્વમાનને માટે ધણું જ જરૂરી હતું. જાણે કે કોઈ પરીક્ષા થવાની ન હોય તેમ મને લાગવા માંડ્યું.

જે વસ્તુ આપણને-સ્ત્રીઓને સૌથી વધારે અગત્યની લાગે છે-તે એ હોય છે કે તેમણે-મારા પતિએ-તેમના મિત્રને મને અગાઉથી જણાવ્યા વગર નિમંત્રણ આપ્યું હતું. તે બાબત માટે મને મારા પ્રેમાળ પતિ ઉપર ધણો ગુસ્સો આવ્યો. તેઓ તો કદાચ તેને જોડે જ લઈને આવ્યા હોત...હું તેમના એ મિત્રને એટલું દેખાડ્યા વગર એમરડા બહાર નાસી ગઈ હોત...તો સર્જના દષ્ટિબિંદુથી મારું આ એક ન ઈચ્છવા યોગ્ય પગલું ગણાત.

તે મને માત્ર બૈરી જ ગણે છે તે પર મને ગુસ્સાભર્યો વિચાર આવવા લાગ્યો. ‘અરે એ તો માત્ર મારી બૈરી છે. એમાં કોઈ વાંધો નથી. મને ખબર છે કે તે જ્યારે કપડાં પહેરે છે ત્યારે દેખાવડી અને મનોહર લાગે છે, પણ તે બાબતમાં બીજા કોઈ એ લક્ષ આપવાની જરૂર નથી, બીજાઓને એ સાથે કોઈ લાગતું વળગતું નથી.’

મને તૈયાર થતાં અને મારા ઓરડાને બ્યવસ્થિત કરતાં ખાસ ત્રણ કલાક લાગ્યા. પરિણામે ટેબલ પર સફેદ ચોકલુ કપડું પથરાયું અને પેટીઓ અને ટોપલીઓ બહાર ચાલીમાં બ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવાયાં.

મેં મારા વાળ ઓળ્યા હતા અને મારા ચળકતા છુટ તથા મારી પાસે જે એક જ રેશમી મોજાની જોડ હતી તે મેં પહેર્યાં હતાં.

કપડાં પહેરતાં પહેલાં હું આપના આગળ જિભી રહી, મારા ગાલ પર રહેલી થોડીધણી ચમક, વાળથી ભરપૂર માંડે યુવાન માથું તથા મારા પગ પરનાં લાંબાં રેશમી મોજાં તરફ જોઈ રહી, અને તેજ સમયે મને ખ્યાલ આવ્યો કે ઓળેલા વાળ અને સુંદર કપડાં એક સ્ત્રીના દેખાવમાં કેટલા બધા ફેરફાર કરી શકે છે ?

આ ખાસ બનાવનું કારણ હતું એમ મને ભાસ્યું. શા માટે ? હતી તો હુંજ અને છતાંજ હું નહોતી.

મેં મારા પતિ તરફ દષ્ટિ ફેંકી. તે તો હંમેશના નિયમ મુજબ ટેબલ આગળ બેસી એક હાથ માથાના વાળમાં રાખી બીજા હાથે કાંપક નોંધ કરતા હતા. તે મારા તરફ જુએ છે કે નહિ તેનો વિચાર કરતાં મેં જાણી-જોઈને કેટલીકવાર સુધી તેમના તરફ જોયા કર્યું.

કેટલોક સમયથી મને જે ગુસ્સો આવ્યા કરતો હતો તે મને આ વખતે સ્પષ્ટ દેખાયો, અને તેનું કારણ તેઓ બંધીય વસ્તુઓ તરફ હંમેશાં બેદરકારી રાખે છે એ છે એમ મને પુનઃ સમજાયું.

“ તમે ત્યાં વાંચતા જ એસી રહેવાના છો ?”  
મારા મનની કડવી લાગણીઓને માંડ વચ રાખતાં મેં કહ્યું.

“ કેમ, મારે ઉઠીને શું કરવું છે ? મારે કપડાં તો બદલવાનાં નથી—”

તેમનું કહેવું ખરું હતું. છતાંય તેમની આ હંમેશની જ્ઞાત રીતે બોલવાની રીતથી અને મેં નવાં કપડાં પહેર્યાં હોવા છતાં જ્યારે કે તેમને કાંઈ જ નવો ફેરફાર ન જણાયો હોય તેમ તેમણે માત્ર મારા મોઢા તરફ જોઈને જવાબ આપ્યો, તેથી મને ઘણું જોડું લાગ્યું. જો હું મારા શેજના ધરકામનાં કપડાંમાં સજ્જ થયેલી હોત તો પણ તે તેવી જ રીતે મારા તરફ જોવત.

બરાબર આઠ વાગે ધંટડી વાગી. મેં ધડીઆળ તરફ નજર કરી અને મને વિચાર આવ્યો. ‘ જો આ માણસ કાંઈ ખાસ રસ વગર આવતો હોત તો તે જરૂર થોડો મોડો આવત, પણ આ પ્રમંજે તો તે થોડો ધણો વહેલો આવ્યો હશે અને રસ્તા પર આતુરતાથી પોતાની મુલાકાતના સમયને કેટલી વાર છે, તે માટે વારંવાર ધડીઆળ જોયા કરતો કરતો હશે. ’

સર્જ બહાર ચાલીમાં ગયા અને હું ધડકતા હૃદયે સાંભળી રહી. મેં બહારની સ્વચ્છ હવામાંથી આવતો કાંઈ એક સુંદર પુરૂષના આનંદી અને ઉમળકાભર્યા અવાજને સાંભળ્યો.

હું અતડી અને કૃત્રિમ ન લાગું તે માટે મેં જરા ટેબલકલોથને ઠીક કર્યું; જો કે તેમ કરવાની જરા પણ

નહી ન હતી અને છેલ્લી વાર મને પોતાને જોઈ લેવા મેં આયનામાં જોયું.

મેં જોયું તો મને જણાયું કે હું બહુ જ દેખાવડી લાગતી હતી. મારી કાળી આંખો ચમકી રહી હતી, મારું સફેદ મુખ મારી ગરદન પર લટકતા વાળનાં કાળાં જુદકાને લીધે વધારે તેજસ્વી દેખાતું હતું.

“લે, ચાલ અંદર આવ ને મારી પત્નીને મળ.” મેં મારા પતિને બોલતા સાંભળ્યા.

આવી મુલાકાતની શરૂઆતની પળો અમુક પ્રકારના અતડાપણાથી જુદી તરી આવે છે, પતિ હંમેશાં અદૃજ હસમુખો થઈ જાય છે, જ્યારે મહેમાન સભ્યતાપૂર્વક વર્તેલા હોય છે અને પોતાને માટે કાંઈ પણ તકલીફ ન ઉઠાવતાં વિનંતિ કરતો હોય છે. પણ અહીં અમારી બાબતમાં બધું સાવ સરળતાપૂર્વક બન્યું, જાણે કે મહેમાન અગતિ અહીં એકવાર આવી ગયો ન હોય !

તે બારણામાં દાખલ થયો ત્યારે તેની દૃષ્ટિ, જાણે કે પોતે પોતાને માટે એક સ્ત્રીનું મૂલ્ય આંકતો ન હોય, તેવી મને લાગી.

પણ આવી દૃષ્ટિ તો માત્ર એક જ પળ રહી, અને પછી તરત જ તે દૃષ્ટિ ફેરવી નાખી બોલ્યો. “મારે કહેવું જોઈએ કે મારો આ શાંત મિત્ર પોતાની યોગ્યતા બરાબર સમજે છે.”

મારી પાસે આવીને તેણે મારી સાથે મિત્રતાભરી રીતે અને માનપૂર્વક હસ્તધુનન કર્યું.

“તે નિશાળમાં તો એવો બોધો લાગતો—કદાચ એ તેનું કમનશીબ હતું. ” તેણે મારો હાથ છોડ્યા વગર અને મારા પતિ તરફ સ્મિત કરતાં અને માથું હલાવતાં જણાવ્યું. “મેં તો તારી પત્ની કાઈ રહીપસં પહેરેલી અને ચશ્માવાળી હશે એમ ધાર્યું હતું, બદમાશ ! ”

“ ચાલ, હવે હેઠો બેસ. ” જાણે કે સજો કાઈ નકામી વાતનો અંત આણવા અને મુખ્ય વાત પર આવવાનું સૂચન કરતો હોય તેવા બાવથી કહ્યું. પછી તે મારી તરફ ફર્યો:

“ ચાલો, હવે આપણે પણ ગોઠવાઈ જઈએ અને મીઠી વાતોમાં ગુંથાઈએ, મારાં જીગર ! ” કહી તેણે મારા ખભા પર જરાક ટપડી મારી.

મેં જોયું કે પુરુષો અમારા વિષે કેટલું ઓછું જાન ધરાવે છે.....મારા પતિ મારા પ્રશ્નો તરફ બેદરકારી-ભરી વર્તણૂક દાખવી પોતાના મિત્ર આગળ પોતાની મોટાઈ અને મહાઈ જાહેર કરવા માંગતા હતા. તે અત્યારે જરા આનંદી અને જાણે કે થોડીક મહેરબાની કરતા ન હોય તેવા દેખાતા હતા. “ જુઓ, અહીં તમે જેને સુંદર અને થોડીવણી શરમાળ પણ કહી શકો અને જેને તમારે અજણ્યા તરીકે માન આપવું જોઈએ એવી, આ એક સ્ત્રી છે. તે મારી સ્ત્રી છે—અને તમે જોઈ શકો છો કે હું પણ તેની સાથે કેવું વર્તન રાખું છું. ”

આવા સંજોગોમાં એક સ્ત્રી, પોતાની રમતિયાળ રીતે

સ્મિત કરતાં જવાબ આપ્યો. “એમાં અમે શું કરી શકીએ ? ગમે તેવા તોય તે મારા પતિ છે. ”

પણ તેઓને એ ખબર નથી હોતી કે, એક સભ્ય રીતભાતવાળા પુરુષ તરફથી ખતાવવામાં આવતી આ માન-ભરી લાગણીઓ અમોને કેટલી બધી પ્રિય હોય છે.

અને પતિની હંમેશની બેદરકારીભરી વર્તણૂકથી આ કેટલી વિરોધી હોય છે. આ નવો આવનાર તમારા માટે ખુરશી લાવવા બિમો થશે. જે ચાહતી કીટલી તમારાથી દુર હશે તો તે, ગમે તેવી સરસ વાત ચાલતી હશે તેમાંથી અટકીને પણ તમારી પાસે લાવી મુકશે. આથી તમને એમ લાગશે કે તમે જ આકર્ષણનું મુખ્ય બિંદુ છો અને તે તમને બધાં કરતાં વધારે ધ્યાન આપવા જેવી વ્યક્તિ ગણે છે.

આવી બાબતોમાં સ્ત્રીઓ બહુ લાગણીવાળી હોય છે. પોતે જ અત્રે આકર્ષણનું એક ખાસ અંગ છે—માત્ર ચાહ રેડવા પુરતી જ નથી. તેવી લાગણી પેદા કરાવનાર પ્રત્યે સ્ત્રીઓ ખાસ ખેંચાય છે.

પતિના મગજમાં તો માત્ર એટલું જ હોય છે કે જે મિત્રને ઘણા વર્ષોથી જોયા નથી તેની સાથે ખુબ વાતો કરવી તે અત્યારે સૌથી અગત્યની વાત છે, અને જે તેની હંમેશની સાથી છે, જે કાલે સાથે હતી અને આવતી કાલે પણ સાથે હશે, તેના તરફ બેદરકારી દાખવે છે. તેને તો એવો જ ખ્યાલ હોય છે કે પોતે જ્યારે મિત્ર

સાથે વાતો કરતો હોય ત્યારે પત્નીએ તો હંમેશા મુજબ પાછળની જ ખુરશી શોભાવવી જોઈએ.

આવા વ્યવહારથી તમારી નજરમાં તે માત્ર સાધારણ માણસ જ લાગવા માંડે છે. તમને લાગે છે કે તમારા પ્રત્યેની તેની ઉદાસીનતા તમારું જીવન નષ્ટ કરી રહી છે, અને તે તમારા પ્રત્યે કોઈ એક જડ વસ્તુ જેટલી જ લાગણી રાખે છે, જે વસ્તુ તમે સમજો છો અને અનુભવો છો તે જ વસ્તુ સમજવાની અને અનુભવવાની તેનામાં લાયકાત જ નથી.

આમ જ્યારે મારા મગજમાં આવા વિચારોનું મંથન ચાલી રહ્યું હતું, ત્યારે તેમની અને મારી દષ્ટિનો મેળાપ પણ ન થાય તેની મેં સંભાળ રાખી હતી.

મેં ચુપચાપ ચાહ તૈયાર કરી અને તે દરમિયાન વારંવાર હું નવા મહેમાન તરફ દષ્ટિપાત કરતી હતી. મારે જાણ્યું હતું કે તેણે મારા માટે શો અભિપ્રાય ઝાંખ્યો હતો, અને તેના મિત્રે કરેલી પસંદગી વિષે તેના શ્રી વિચાર હતા. કદાચ હું તો તેની નજરમાં માત્ર પતિનું એક વધારાનું અંગ હોઝશ, તેમ તેને લાગ્યું હશે, અને પુનઃ આવશે ત્યારે તે મારી સાથે આટલી સમ્યક્તા બતાવવાની દરકાર પણ નહિ લે.

તેણે મારી કરેલી પ્રશંસા એ માત્ર એક સાધારણ મિત્રે કરવી જોઈએ તેવી જ માત્ર દેખાવ પુરતી જ કરેલી હતી કે બીજા સંબંધોમાં પણ એક સ્ત્રી



પોતે સમજી શકે તેવી રીતે સામા માણસ તરફથી ચોરી છુપીથી દષ્ટિપાત મેળવો શકે તે દાષ્ટિપાત હતા ? મારે શું સમજવું ?

મેં તેની સૌથી પહેલી પ્રશ્નસાબરી દષ્ટિ અવલોકી હતી. તે એવા પ્રકારની દષ્ટિ હતી કે મેં મારા સારાય પરિણીત જીવનમાં મારા પતિ તરફથી કદાપિ પણ અનુભવી નહોતી. ટુંકમાં મારા પતિએ મને કદાપિ પણ એવી દષ્ટિથી નિહાળી ન હતી. પણ તે મહેમાને ફરીથી મારા તરફ જોયું નહિ અને મેં મારી જાતને પૂછ્યું: “ મારે તેના દષ્ટિપાતની શા માટે ફરીથી આશા રાખવી ?—તે બીન-જરૂરી છે. ”

પણ તે જ વખતે જ્યારે તેણે મારા તરફ જોઈને એક વિનોદાત્મક ટીકા કરી અને વાક્ય પુરું થતાં જ તેણે મારા તરફથી તેની નજર ખેંચી લીધી, ત્યારે મને મારી પ્રત્યે અને મારી આનુઆનુના સંબંધના પ્રત્યે ન સમજાય તેવો અણગમો પેદા થયો. મને લાગ્યું કે તે જે વાત કરતો હતો તે વાતમાં રંગ જમાવવા પુરતો જ તે મારા તરફ જોતો હતો અને તેથી જ માત્ર વાત કરવાના સમય દરમિયાન જ તેણે મારા સામું જોયું હતું.

આ સિવાય બીજા કશા માટે નહિ—

અને આમ કરવાનું તેને તો ખાસ કારણ હતું. કારણ કે હું તેના મિત્રની પત્ની હતી, કે જે સ્ત્રી પર તેનો કોઈ પણ પ્રકારનો હક્ક ન હતો. અને વળી વધારે લાંબો સમય જોવાથી તેને કદાચ ખોટું પણ લાગે.

સામાન્ય રીતે એક બીજે આ પ્રકારની વર્તણૂકને વધાવી લેવી જોઈએ, છતાં એ એક કોપડો છે કે તે એક ઓ છે એ જ દૃષ્ટિએ તેને જોવામાં આવે એવી તેનામાં અધીરાઈ આવે છે.

તેથી મેં મારા પતિનો હાથ તરીકે ઉપયોગ કરવા માંડ્યો, તેમની લગોલગ જેસી મેજ પર પડેલા તેમના હાથ ઉપર મેં મારો હાથ મુક્યો. નવીન મહેમાન ક્રાંતિના સમયે પોતે કરેલી મુસાફરીની વાતો કરતો હતો, પણ હું તો તેની આંખો તરફ મીટ માંડી ટગર ટગર જોઈ રહી હતી.

જે હું મારા પતિની લગોલગ આમ બેઠી ન હોત તો મારાથી આ રીતે તેની સામે ટગર ટગર જોઈ રહેવાત નહિ.

પછી તો મેં મારો હડપચી મારા હાથ પર ટેકવી, અને જાણે મારા પતિનું જ એક અંગ હોઈ તેવી લગોલગ સ્થિતિમાં જેસી હું દૃષ્ટિમિલનનું નાટક બજાવી રહી મહેમાન પણ સર્જ સાથે વાતો કરતાં કરતાં વારંવાર મારી તરફ બેઠક દૃષ્ટિ ફેંકતો હતો.

તે મારો તરફ ધણીવાર સુધી જોઈ જ રહ્યો, અને હું પણ તેના તરફ જોઈ જ રહી, ત્યારે મારા ગાલ પર વિહ્વલતા ભરી રતાશના શેરડા ફરી વળ્યા, અને માઈ હૃદય કાઈ અસાધારણ લાગણીઓના જોરથી ધબકી ઊઠ્યું.

આ વખતે મારે મારી જાતને સંભાળી લેવી જોઈતી હતી, અથવા મારે આ જાતના પ્રવાહમાં ન તણાવા ખાતર

પણ આનો અર્થ કાંઈક જુદો જ થાય તેવું બોલી, બિડી જઈ બીજા કોઈ કાર્યમાં રોકાઈ જવું જોઈતું હતું.

પણ.....આ રોમાંચનો એક વખત અનુભવ થયા બાદ મારી લાગણીઓ કાબુમાં રહી શકી નહીં, અને હૃદય તેના દષ્ટિપાત ઝીલવા તલસી રહ્યું.

શું થયું હતું?...ખાસ કાંઈ જ નહિ, પણ તે જ પળથી અમારામાં અ-યોગ્ય અન્ય માટે કાંઈક છુપું રહસ્ય વૃદ્ધિ પામવા લાગ્યું હતું. જો આ સમયે સર્જ, એક પળ માટે પણ ઝોરડી બહાર ગયા હોત તો, અમે સામાન્ય ઝોળખીતાંઓની માફક ત્યાં બેસી રહ્યાં ન હોત.

બીચારા સર્જ, પોતાનો હાથ યંત્રવત મારો આસ-પાસ મૂકી, શૂન્ય હૃદયે મારા ખજાને ચાખડતા હતા.

આવી વડપણ દાખવતી પંપાળણી મને ખુબ કંટાળો આવવા લાગ્યો. હું તો તેની આગળ મૃદુભાવ દેખાડવા તેમના હાથ પર મારો ગાલ મુકવા સુધી આગળ વધી. જો કે તે આખોય સમય તે મને બીજાને લાડ લડાવતાં જુએ એવી ઈચ્છાથી હું તેના પ્રત્યે જોતી હતી.

તે પણ ધણું કરીને આ ભાવ સમજ્યો. અને મારા પતિ સાથે વાતો કરતાં કરતાં તે મારી તરફ એકીટસે જોઈ રહેવા લાગ્યો. આથી મારા અંતરમાં એક પ્રકારની ભયમિશ્રિત ધ્રુજારી જેવી લાગણી થઈ આવી, છતાં તેની અને મારી દષ્ટિ વારંવાર એક થાય તેમ હું જોવા કરતી હતી.

આવા સમયમાં એક સ્ત્રી-પુરુષ વચ્ચે આ જાતનાં

તારામૈત્રકો શાં શાં તોફાન જગાવે છે તે કહેવું મુશ્કેલ છે. પણ આ શાંત, નિષિદ્ધ અને કદાપિ નહિ અનુભવેલા એવા આ સંયોગે મારા હૃદયને એક ન ભુલાય તેવા અદ્વિતીય રોમાંચથી ભરી દીધું. મને લાગ્યું કે મારા આખાય અસ્તિ-ત્વમાં કોઈ અપૂર્વ છુપી શક્તિ જાગી ઊઠી છે, અને તેણે મારી આંખોના દૂરને જ્યોતિર્ભય બનાવ્યું છે, હૃદયને નાચતું કરી મુક્યું છે, અને કોઈ અદ્ભુત ચૈતન્ય પ્રસારી મારી સુતેલી લાગણીઓને સંચલિત કરી દીધી છે.

મને આજે પણ યાદ આવે છે કે, એ એવો કોઈ અદ્ભુત તનમનાટ હતો કે જે અમારા આખાય પરિશિત જીવનમાં, પ્રથમ દર્શનના દિન સિવાય, કોઈ પણ પગે મારા પતિએ મારામાં પ્રગટાવ્યો નહોતો. અને આ અજાણ્યા માનવીએ મારામાં આ રોમાંચનો જન્મ આપ્યો તેથી તો હું પળવાર ડરી ગઈ હતી.

આવા રોમાંચનો અનુભવ ખૂબ પવિત્ર અને પ્રાત્યાશ્લિક ઓઓને પણ થતો હશે કે હું કોઈ પાપી ઓ હોધજી તેથી થતો હશે ?

ન્યારે તે જવા માટે ઊભો થયો, ત્યારે હું પણ સર્જ સાથે બારણા સુધી ગઈ. મેં મારા હાથ સર્જના ગળા પર નાખ્યા કે જેથી સર્જ અમારૂં પરસ્પરનું તારામૈત્રક જોઈ ન શકે. હું અનિમિષ નયને તેમના મિત્રને જોતી ઊભી રહી, વચ્ચે વચ્ચે સર્જની ડોકને પંપાળતી, અને તેમના ખભે મારો ગાલ અડાડતી. તેમનો મિત્ર ઓવરકોટ અને ટોપી

પહેરી આનંદથી બની વાતો કરતો ઊભો હતો, તેના શબ્દો સર્વ પ્રત્યે હતા પરન્તુ તેની દૃષ્ટિ તો મારા પર હતી.

પછી જ્યારે અમારા મહેમાને જવા માટે બારણું ઉઘાડ્યું, ત્યારે મારામાં કાંઈ અનેરી આશાની અકલિત લાગણી જન્મ પામી, અને જ્યારે તેની પાછળ ધીમે ધીમે બારણું બંધ થયું, ત્યારે મેં કાંઈ અગમ્ય સંતોષની લાગણીનો અનુભવ કરતાં જોશું કે તેની દૃષ્ટિમાં અસાધારણ મંબીરતા અને વેદના હતાં.

અમે ઝોરઠીમાં પાછાં ફર્યાં. મારા પતિ મેજ નજીક જઈ એક ખાલામાં ચાહ કાઢી પીવા લાગ્યા. પણ હું તો બારી નજીક જઈ ઊભી રહી, અને તેમની તરફ તીરછી નજરે જોઈ રહેતાં મને બાસ્કેટ બે મારાં નયનોમાંથી ચમકાર અને મારા ગાલ પરની રતાશ હજી નષ્ટ પામ્યાં ન હતાં. હું મારી જાતને એ ન સમજતી શકી કે હું તેના પ્રત્યે આટલી બધી ઉત્કંઠા અને ધ્યાનથી શા માટે જોતી હતી? મેં એનામાં પૂર્વે કાંઈનામાં ન થયાં હોય એવાં શાં દર્શન કર્યાં હતાં? કે પછી તે મારે મન કાંઈ અમુલ્ય બ્યક્તિ હતી? હું એ જાણતી હતી કે જો મારા પતિએ તે સમયે પાછા વળી મારા તરફ જોયું હોત તો હું જરૂર તેમના તરફ પોઠ ફેરવીને ઊભી રહેત.

અને તે જ પળે મારા માનસમાં પહેલીજવાર કાંઈ એક અગમ્ય સમસ્યાએ જન્મ લીધો.

“ સત્ય વસ્તુ કઈ-આ કે પેલી ? ”

## પત્ર ત્રીજે

ગજ કાલે બનેલા દરેક પ્રસંગ પર જ્યારે હું વિચાર કરું છું, ત્યારે મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આપણે સ્ત્રીઓ પ્રેમવિષયક કાઈ પણ વાતને સત્યરૂપમાં જાહેર કરતાં શાથી અચકાઈએ છીએ?...આવે સમયે હંબ આપણને તેના વિશાળ પંજામાં સપડાવે છે.

મારી બાબતમાં તો હું માત્ર ગઈ કાલની સાંજના જ પ્રસંગોનો વિચાર કરતી નથી, પરંતુ આ હંબ તો અમારા પરિણીત જીવનના પ્રારંભમાં જ આવિર્ભાવ પામ્યો હતો. જીવનમાં એક પણ દિવસ એવો નથી વિતતો કે જ્યારે એક સ્ત્રી, એક યા બીજા સ્વરૂપે, પુરુષને છેતરતી ન હોય.

આપણને શાથી આ જુઠાણાનો-આ હંબનો આશ્રય લેવો પડે છે?

હવે જમાનો એવો આવ્યો કહેવાય છે કે જ્યારે સ્ત્રીપુરુષોના સંબંધ પ્રમાણિક અને સ્વતંત્ર બન્યા છે: આપણે સ્વતંત્રતા અને સમાન હક મેળવ્યાં છે: આપણે તેમ જ પુરુષો સ્વતંત્ર રીતે જીવન ગુજારી શકીએ

છીએ. જેવી રીતે મારા પતિ મહેનત કરી કમાય છે, તેવી રીતે હું પણ મહેનત કરી કમાઈ છું, અને જૂના જમાનામાં જેવી રીતે સ્ત્રીઓને રાટલાના ટુકડા વમર હાંકી કાઢવામાં આવતી, તેવી દશાનો આજે મને ભય નથી. એવું જણાય છે કે પ્રેમ નષ્ટ થયો છે, અને જે સમયે આપણે સત્ય વસ્તુ જાહેર કરી શકીએ તેમ છીએ, તેવે સમયે પણ પતિ-પત્નીરૂપે જીવન વિતાવવાનું ચાલુ રાખી આપણે આપણી જાતને છેતરી રહ્યાં છીએ.

પણ આપણે આમ નથી કરી શકતાં.

પૂર્વે જ્યારે સ્ત્રી પુરુષની સંપૂર્ણ તાબેદાર હતી અને જુઠાણાનો આશ્રય લેતી, તેજ રીતે આજના ગાઢા સંબંધના મુગમાં પણ તે તેના પ્રિયતમ સાથેના આંતરિક સંબંધ પર જુઠાણાના થર પર થર ચઢાવતી જાય છે.

અને આ જુઠાણું-આ દંભ પતિપત્ની તરીકેના પ્રાથમિક જીવનના પહેલે પગથીએથી જ શરૂ થાય છે. આપણી લાગણીઓના અતિ તનમનાટમાં તેનાં પ્રથમ દર્શન થાય છે. કેટલીકવાર તમને યાદતો પુરુષ તેની સર્વ લાગણીઓ તેના સમગ્ર બળથી તમારી સમક્ષ જાહેર કરે છે, ત્યારે તમને તેના પ્રત્યે તેટલો જ સ્નેહ નથી હોતો, છતાં તેને ખરાબ ન લાગે તે માટે, અજાણતા તમે તેના તરફ હોય તે કરતાં પણ વધારે પડતો પ્રેમ દાખવો છો.

એક પ્રસંગ તો મને ખરોખર યાદ છે. મારાં લગ્ન પછીના પહેલા જ માસમાં હું મારા પતિ સાથે એક નાટક

જવા ગઈ હતી. નાટકના અભિનયમાં હું એટલી બધી તન્મય થઈ ગઈ હતી, કે મારા પતિ મારી પાસે બેઠા છે તે વાત હું સાવ જૂલી ગઈ હતી. તેમનો હાથ મફલર નીચે ઢંકાયેલા મારા હાથ પર હતો, અને જ્યારે તેમણે મારો હાથ ખુબ દબાવ્યો ત્યારે જ તેમની હાજરીનું મને જ્ઞાન થયું. હું ચમકી ઊઠી, અને જવાનમાં મેં પણ તેમનો હાથ જોરથી દબાવ્યો. મેં તેમનો હાથ દબાવ્યો તેનું કારણ એ ન હતું કે મારો તેમના પ્રત્યે કંઈ ખાસ પ્રેમ હતો, પણ મને તેમના પ્રત્યે કંઈ જ લાગણી ન હતી.

કેટલીયવાર, તમે સમ્મત છો તેથી નહિ, પણ પુરુષને ખોટું ન લાગે તેથી, તેના કોઈ લાગણીભર્યા પ્રશ્નનો તમે લાગણીભર્યો જવાબ આપો છો, અથવા તો તમારો પતિ તમાગથી જેટલા પ્રેમની આશા રાખે છે, તેના કરતાં તમારામાં ઓછો પ્રેમ નથી, તે દાખવવા પુરતો કૃત્રિમ જવાબ આપો છો.

એજ પળથી એક ન દેખાય તેવો દોરો એક બચંકર અસત્યની માળા ગુંથવા માંડે છે, અને તમે જે પુરુષની સાથે જીવનભર જોડાયેલાં છો અને જેને તમે ચાહતાં પણ હો છો, તેની સાથેના તમારા સ્વર્ગીય સંબંધમાં તે પ્રવેશ કરવા માંડે છે. પ્રારંભમાં આ અસત્ય તો અણુમાત્ર હોય છે, પણ ધીમે ધીમે તે વિરાટ સ્વરૂપ ધારણ કરતું જાય છે.

શરૂઆતમાં આ દાંભિક વ્યવહાર ધણે ભાગે સામાન્ય અને નિર્દોષ બાળકોમાં દેખાય છે: જેમકે તમે તમારા



પતિથી તેના પ્રત્યેની સાચી લાગણીઓ છુપાવે છે, પછી બીજા પુરુષોને લીધે તમારામાં જે માયિક અને અમમ્મ રોમાંચો જન્મે છે તેને છુપાવે છે, આ રોમાંચો કાંઈક ન કઠાય તેવા અને બચબચાં હોય છે, જેનો સત્યતઃ કાંઈ અર્થ જ હોતો નથી, અને તે બચબચાં ન હોઈ તમે તેને બહુ લક્ષમાં પણ લેતાં નથી. ઘણીવાર તો તે કાંઈ પુરુષના સામાન્ય દષ્ટિપાતને લીધે જ ઉદભવતા હોય છે, પછી તે દષ્ટિપાતનું પુનરાવર્તન થાય છે, પછી આ પુરુષ તરફ તમે સામાન્ય જિજ્ઞાસાથી જુઓ છો, અને તે પણ તમને છુપી રીતે જુએ છે. આથી તમને ન સમજાય તેવાં આનંદ અને ગમત આવે છે.

જ્યાં તમને પોતાને જ તમારા દિલની ઉંડી લાગણીઓ કબુલ કરતાં શરમ આવતી હોય, ત્યાં તમે આ બાબતનો એકરાર તો તમારા પ્રિયતમ સમક્ષ કર્યાંથી કરી જ શકો ? ગાડીમાં બેસી બહારગામ જતાં, ખાનામાં બેઠેલી ગંભીર અને શાંત સ્ત્રીઓને જોઈ તમને એમ લાગે છે કે આવી લાગણીઓ માત્ર તમે જ અનુભવો છો. આ ગંભીર અને પતિવ્રતા સ્ત્રીઓને તેમાંનું કશું જ થતું નથી, કશો જ અનુભવ થતો નથી.

અને આ ક્ષણિક લાગણીઓનો કશો જ અર્થ નથી એ વિચાર તમારા પતિ સમક્ષ વાત છુપાવવામાં તમને મદદ કરે છે. તમારા તરફ જોયા કરતો આ પુરુષ પહેલા જ રેડેશને ઉતરી પડશે, અને આ ક્ષણિક રોમાંચ એકાદ કલાકમાં શાંત થઈ જશે. પણ સાવ સત્યવાદી થવાની ઇચ્છાથી

એક પરપુરુષની દ્રષ્ટિ સાથે તમારી દૃષ્ટિ એક થતાં તમને શું અનુભવ થયો. તમારી લાગણીઓએ કેવો રોમાંચ અનુભવ્યો—એ વાત તમારા પતિને તમે જો જણાવો, તો તો તે તેનો સાવ ઉંઘો જ અર્થ કરે અને કાણુ જાણે તેનું કેવું બચકર પરિણામ આવે.

ઉપરાંત દરેક વ્યક્તિને દરરોજ આવાં ક્ષણિક રોમાંચોનો અનુભવ થયા જ કરતો હોય છે.

ઓહમા, તું આટલી બધી પવિત્ર અને નિખાલસ હોવા છતાં તું જે પ્રકારની લાગણીઓનો અનુભવ કરે છે, તેની તું જો તારા પતિ સમક્ષ પ્રમાણિકપણે વાત કહેવા માંડે, તો તો પોતે હંમેશા આવી લાગણીઓનો અનુભવ કરતો હોવા છતાં તે પણ તને અનીતિ અને પાપની જાડી ગર્તામાં ઉતરી ગયેલી માનશે. પુરુષોના આવા લક્ષણને લીધે જ સ્ત્રીઓ પોતાની ઇચ્છા વિરુદ્ધ જઈને માત્ર અર્ધીજ વાતો કરવા ટેવાય છે: અરે, અર્ધીં પણ નહિ, અતિ પ્રેમાળ સ્ત્રીઓ તો પોતાના પ્રિયતમ સમક્ષ માત્ર એક શતાંશ સત્ય વાત જાહેર કરે છે, છતાંય તેના પ્રેમાળ અને નિર્દોષ મુખ તરફ જોતાં આપણને તો એમ જ લાગે કે આ સ્ત્રી કદાપિ સ્વપ્નમાં પણ જીહ્વા જોલી શકે નહિ.

કદાચ કોઈ કોઈવાર તું ખુબ નિખાલસ હૃદયથી વાતો કરવાની ધુનમાં હોય, ત્યારે આવી થોડીક વાતો કહેતી હોઈશ: પણ ત્યારે પણ તું તારા મુખ પર એવા ખોટા ભાવ ધારણ કરતી હોઈશ કે જાણે એ બનાવ તો સાવ મહત્ત્વ વિનાનો હતો, અને હજી પણ તને તેમાં ગમ પડતી નથી. એ વાતની

તું માત્ર એક જ બાબત રજુ કરીશ, જેમકે આ કે પેલો માણસ શાથી તારા પ્રત્યે ટગરટગર જોઈ રહ્યો ? અથવા તો શું કોઈ અજાણી સ્ત્રીને માટે કોઈ પણ પુરુષના દિલમાં કંઈ પણ આકર્ષણ થતું હશે ? જાણે કે આ વાતો તું પોતે સમજતી જ ન હોય !

પોતાના પ્રત્યે કોઈની લાગણી જોઈ દરેક પતિ સાચે એમ જ માનતો હોય છે કે દરેક પવિત્ર સ્ત્રીનું હૃદય નિર્મળ નયનોનાં જેવું શુદ્ધ હોય છે, પણ તમે જ્યારે દૃષ્ટાદૃષ્ટ મેળવો છો, ત્યારે તમારા પ્રિયજન સમક્ષ તમારું હૃદય સંપૂર્ણ રીતે ન ખોલી શકવા માટે તમને કેટલું બધું લાગી આવે છે ! એ કોઈ મહાબયાનક અને અનિવાર્ય વસ્તુ છે : કારણ કે જો સત્ય જાહેર કરવામાં આવે તો પતિમાં અદે-ખાધ અને વિસ્મય ઉત્પન્ન થાય છે, અને કદાચ તેને પરિણામે તમારા બંને વચ્ચે અણરાગ અને ઊંચાં મન થવાનો ભય પણ રહે છે.

તેમ તમને થતી બધી લાગણીઓ તમારા પતિથી છુપાવ્યા કરો તો તમે જાતે જ તમારા બંનેમાં એક પ્રકારનું જીદાઈનું તત્ત્વ જન્માવશો; અને આ પણ એક પ્રકારનો અણરાગ જ કહેવાય.

આ એક દુરાચરણનું વર્તુલ છે.

તેથી જ જીવન આપણા માટે દુર્ગંધ બની જાય છે, કારણ કે જે ઉત્તમ વસ્તુઓ હોય છે, તેના તરફ જ આપણે ધ્યાન આપીએ છીએ, અને આપણામાં તથા બીજાઓમાં તે જોવાનો આપણે પ્રયાસ કરીએ છીએ.

કોઈક વળી એમ માનશે કે આ બધાં ક્ષણિક રોમાંચો જન્મ પામી તરત જ અદ્ય યર્ષ જાય છે, તેની પાછળ કોઈ પણ ગંભીર અર્થ હોતો નથી, પણ સત્યતઃ તેમ નથી હોતું. આજ ક્ષણિક રોમાંચો આપણને ધીરે ધીરે છેતરપીંડી રમવાની આદત પાડે છે.

પણ દરેક પતિ આ બધું ખરાબર સમજ્યા વગર પોતાની પતિન પાસેથી તેના આત્મા અને દેહની અંપૂર્ણ માલીકી વાંછે છે. અને આજ કારણસર આપણા જીવનનો તે વિભાગ, જે પતિના આ હક્કનો વિરોધ કરે છે. તે આપણને દોષમય લાસે છે. અને તેથી તે વિભાગને છુપો રાખવો જોઈએ: જો કે તેને અંતર્ગત વર્તન સાથે કાંઈ જ સંબંધ ન હોય ! આ આપણું જ છે, તે કારણસર જ તેની સમક્ષ બધું જાહેર કરી દેવાની શક્તિ હજી આપણે કેળવી નથી, અને તે કારણસર જ આપણી વસ્તુ સાથે આપણે મરજી ફાવે તેમ વર્તી શકતા હોવાથી, આપણે ન્યારે વસ્તુનો એક ભાગ જાહેર કરીએ છીએ, ત્યારે બીજા ભાગને છુપાવી રાખીએ છીએ. હજી પણ આપણે પોતે આપણા પોતાના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ અને સ્વતંત્ર જીવન વિષે વિચાર કરી શકતાં નથી, અને આવા અવિકસિત માનસને લીધે આપણે બીનજરૂરી જુઠાણાં સેરી આપણા અતિમધુરા સ્નેહજીવનને ક્લુષિત કરીએ છીએ. હજુયે જૂના સમયની જેમ, જે જીવન એકમાં જ અંતર્ભૂત થયેલાં છે.

આજ કારણસર આપણા સામાજિક જીવનમાં દંભ મૂળતત્ત્વરૂપ બને છે, અને કોઈ ક્ષણિક આકસ્મિક મેળાપમાં નહીં, પરંતુ કોઈ હેતુસર વારંવાર થતા મિલન પ્રસંગોમાં બ્યારે રોમાંચનો પ્રખર પ્રાદુર્ભાવ થાય છે, ત્યારે માનસ પ્રદેશમાં અત્યારમુધી રહેલી વસ્તુ વાસ્તવિક જીવનમાં પણ ઉતરવા માંડે છે, અને આટલી ભૂમિકા રચાયા પછી તમે પોતે દંભની સ્પષ્ટતા અને પુનરાવૃત્તિથી જાત હોવા છતાં, એ દંભલીલાને અટકાવી શકતાં નથી, અને આગળ જતાં તમારા બંનેમાં અણુરાગ જન્મે છે. આ અણુરાગ દંભ પ્રત્યેની ઘૃણાને લીધે નથી જન્મતો, પરંતુ જે માણસને તમે ચાહતાં હતાં, તેજ માણસ હવે એક સતત આડખીલી અને કંટાળારૂપ બની તમને હંમેશાં ક્રોધાયમાન થવા પ્રેરે છે, તેને અંગે હોય છે. આથી તમારામાં તેની સાથેના જીવન પ્રત્યેની ઘૃણા જન્મે છે, અને હવે બ્યારે તમે સત્ય જાહેર કરવા તરફ વળો છો, તેમ તેમ તે પોતે તો સતત ગુસ્સે જ થયા કરતો હોય છે.

મેં મારા આગળના કાગળમાં મારા પતિની તેના એક બાળવયના ગોઠીઆ સાથેની આકસ્મિક મુલાકાત અને ત્યારપછી શું બન્યું તે બધું તને જણાવ્યું છે.

આ માણસ સાથે મારે આ એક જ મુલાકાત થવાની ન હતી, તે વાત મારે યાદ રાખવાની જરૂર હતી, અને આજ કારણસર આવી નજીવી બાબતમાં મારે મારી જાતને મારા પતિ પ્રત્યે દંભલીલા ખેલતી અટકાવી દેવી જોઈતી

હતી. પણ મેં તેમ ન કર્યું, અને પરિણામે એક વિશ્વાળ  
અને કમબદ્ધ દંભરચનાનાં પગરણ મંડાયાં. પચાસ વર્ષ  
પૂર્વે, જ્યારે સી એ પુરુષની સંપૂર્ણ માલિકીની વસ્તુ  
હતી, ત્યારે આવી દંભલીલાઓ રમાતી. આજે આપણે  
પણ તેવી જ દંભલીલાઓ ખેલીએ છીએ.....અને છતાં  
કહેવાય છે કે આપણે તો સ્વતંત્રતા મેળવી છે !.....

## પત્ર ચોથો

‘કે મ, તને આ લાડીમીર કેવો લાગ્યો ?’ મારા પતિએ તેમના મિત્રના જવા બાદ મને પૂછ્યું.

મને પહેલાં ઈચ્છા તો થઈ કે મારા સત્ય વિચારો છુપાવી શકું તે માટે હું કાંઈક તેની વિરુદ્ધ અભિપ્રાય આપું. પણ તેજ વખતે મને સ્વાભાવિક જ લાગ્યું કે આ પ્રમાણે કહેવું તે યોગ્ય નથી. કારણ કે મને ભય લાગ્યો કે જો તેમના જોવામાં કાંઈક આવ્યું હશે તો મારો વિરોધી મત તેમને શંકાશીલ બનાવશે. તેથી મેં કહ્યું:

‘તે લાગે છે તો બહુ સુંદર અને રસિક સોબતી, પણ તે પોતાની સાદાઈ અને નિષ્પાક્ષસતાનો જરાક વધારે પડતો ડોળ કરે છે....પણ હૃદમાં રહીને. મને એની વાતોમાં રસ પડ્યો હતો, જરાયે કંટાળો નહોતો આવ્યો.’

એક માણસ કોઈ બીન મહત્વની વાત કરતાં જેવો ભાવ દર્શાવે, તેવા ભાવથી મેં ઉપરના શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

‘તું તેને બરાબર પારખી શકી નહિ.’ સર્જે કંઈક નિરાશા દાખવતાં કહ્યું. ‘તમે સ્ત્રીઓ કેટલીક વખતે શુદ્ધિ-શક્તિમાં અપંગ હો છો.’

‘કદાચ એમ પણ હોય, પણ આમાં ખાસ સમજવા જેવું ન હતું.’ મેં હજી પણ વધારે શાંત અને ટાઢા અવાજે મારા ખભા હલાવતાં જવાબ આપ્યો. તેમના જોવામાં કંઈ આવ્યું ન હતું તેની મને ખાતરી થઈ.

જવાબમાં, સર્જે પણ ખભા હલાવતાં કહ્યું: ‘એમ પણ હોય ! હંમેશા મને તો તેના પ્રત્યે એક પ્રકારની અદે-ખાત્રની જ લાગણી થાય છે, કારણ કે જે ખાસ ગુણો તેનામાં છે, તેની મારામાં ખામી છે.’

આ કથનમાં કેટલું સત્ય હતું, તે વિષે હું અનિચ્છાએ વિચાર કરવા લાગી: ‘તેમણે જે ગુણો વિષે વર્ણન કર્યું તે જ મારા મનમાં પણ હતું. તેમના મિત્રમાં આપણુ-સ્ત્રીઓ ઉપર જાદુઈ અસર કરે તેવી વિશિષ્ટ શક્તિ હતી, જ્યારે સર્જમાં તત્ત્વજ્ઞાનીની શાંતિ, નમ્રતા અને પ્રમાદ હતાં : આ બન્ને વિરોધી સ્વભાવોની, મુલાકાત વખતે, હું તુલના કરતી હતી તે વિષે તો તે સૂચન નહીં કરતા હોય !’

હું બોલી: “શા માટે લોકો, અને આ કિસ્સામાં તો તમે, પોતાનામાં જે કંઈ મહત્ત્વનું છે તેની કિંમત ન આંકતાં, બીજાઓમાં જે કંઈ મહત્ત્વહીન છે તેની વાંછના કરો છો ? પુરુષની વફાદારી અને એકનિષ્ઠાના આંતરિક ગુણો સ્ત્રીઓને મન અમૂલ્ય હોય છે.”



મને પોતાને જે સત્ય લાગતું હતું તે મેં નહોતું કહ્યું:  
પણ જે પુરુષને હું ચાહતી હતી તેને ખુશ કરવાને હું  
અસત્ય બોલી હતી.

જે હું સત્યવક્તા હોત તો તો મારે, જે સત્ય  
લાગતું હતું તે બધું મારા પતિને જણાવી દેવું જોઈતું હતું.  
મારે એમ કહેવું જોઈતું હતું: “તમે ગમે તે ધારો પણ મારે  
તમને સ્પષ્ટ કહેવું જોઈએ કે, તમારી સાથે લાંબા સહચાર  
સેવવા છતાં મારે હૃદય જેટલું નહોતું ખીલ્યું, તેથી પણ  
વધારે તમારા મિત્રના પ્રથમ મિલનમાં ખીલ્યું છે. અને  
તમારા તરફથી ક્યારેય પણ નહિ અનુભવેલી એવી એક  
લાગણીનો તેના મિલનથી મારામાં આવિર્ભાવ થયો છે. તમે  
તો તે સમયે ચાલતો રસપ્રદ વાર્તાલાપ, તથા તમારા  
મિત્રના દેખતાં તમારી સાથે હું જે લાડ કરતી હતી તેનો  
આનંદ લુંટતા હતા, પણ મને તો તે સમયે શી વાત  
ચાલતી હતી તે પણ યાદ નથી. સત્યતઃ કહું તો તમે  
એકલા જ વાતો કરતા હતા, અને અમારાં મન, તમારી  
વાતોમાં નહીં પણ અમારૂં દૃષ્ટિમીલન થતાં જ અમારામાં  
જે એક કાંઈક નવીન જગૃત થયું હતું અને જે તમે જોયું  
ન હતું, તે તરફ હતાં, અને મારાં લાડ પણ તેને માટે  
હતાં, નહીં કે તમારા માટે.....”

વળી મારે એમ પણ કહેવું જોઈતું હતું:

“તમારા મિત્રે મારા પર શી અસર પેદા કરી હતી,  
તે વિષેના પ્રશ્નની તમારા તરફથી મેં આગાહી કરી જ રાખી  
હતી, અને તમને કયા સ્ખંદો દ્વારા હું છેતરી સફળ, તેની

પણ મેં રચના કરી રાખી હતી. અને હવે તમે જુઓ છો તેમ બેદરકારીભરી પણ સુંદર પ્રશ્નસાની છાયા નીચે અમારા આ સાચા સંબંધને છુપાવવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો હતો. પણ હવે હું જાણું છું કે મારા આત્મા અને દેહના ઉદ્ધાસને સંતોષવા મારી સમક્ષ અમુક પ્રકારની સ્વતંત્રતા મેળુદ છે. અને તમારા મત મુજબ હું બેદરકાર અને જડ હોઈ લાડીમીર માટેના તમારા ઉત્સાહમાં ભાગ લેતી નથી. તેથી તમે મને માત્ર અદેખાઈથી જ નહીં પણ ગુસ્સાથી. બેશો. કોઈ ક્ષણે તમારાં માયાળુ સ્મિત અને ભક્તિ બેઈ, તમારા પ્રત્યેના મારા પ્યારને લઈને, કદાચ એકાએક મારા ગળામાં હુમે ભરાઈ આવે, પણ તેજ પછે તમારા આવા જ પ્રસંગને બીજા કોઈ માનવીના તેવા જ પ્રસંગ સાથે સરખાવું, ત્યારે તો તમારા પર મને ગુસ્સો જ આવે છે. કારણકે તમારા રનેહ અને તમારી ભક્તિમાં કંઈક એવી ઉણપ છે કે જે મારા આત્માને નવું જીવન નથી આપી શકતાં, એટલું જ નહીં પણ તેને સાંકડા અને નિશ્ચે-તન બંધનમાં ગોંધી રાખે છે.'

મારે સર્જને આ બધું જ કહેવું બેઈતું હતું.

પણ, જે પુરુષ તમને ચાહતો હોય તેની સમક્ષ આવી વાતો કરી શકાય ખરી કે ?

આપણા જીવનને, આપણે જે પુરુષને ચાહતાં હોઈએ છીએ તથા આપણે જેની સાથે સંસાર માંડ્યો હોય છે, એ બે વચ્ચે એવી રીતે વહેંચી નાખેલું હોય છે કે આપણે ઉપર્યુક્ત બાબત વિષે વિચાર કરતાં પણ ડરતાં હોઈએ

છીએ, એટલે તે વિષે જાહેરમાં બોલવાની તો વાત જ ક્યાં રહી ! કારણ કે તેમ કરતાં આપણે જાણે કે તેની મીઠકત કુંટી લેતાં હોઈએ અથવા તો ખીનવશાદાર બનતાં હોઈએ તેમ લાગ્યા કરે છે. જેની સોબતમાં આપણે અનેક વર્ષો વિતાવ્યાં હોય છે તેની આપણને દયા આવે છે, અને જ્યારે તેમને કલ્પના પણ ન હોય તેવા સમયે તેમના પર આવો પ્રાણધાતક ધા કરવાની આપણામાં શક્તિ કે હિંમત પણ હોતી નથી.

આપણે હરદમ જુઠાણું સેવવું શરૂ કરીએ છીએ અને ધીરે ધીરે તેના પ્રત્યેનો તિરસ્કાર આપણામાં જવલંત રૂપ પકડે છે, ત્યારે તેના માટે આપણા દિલમાં જરાયે સ્નેહનો અંશ રહેતો નથી, અને આ બધું બયાનક નગ્ન સત્ય એક બરફના પહાડની માફક તેમના પર આપણે ઠાલવીએ છીએ.

આ સતત દાવપેચના પરિણામરૂપ ઉત્પન્ન થતો તિરસ્કાર અને દંભ આપણામાં જવાળા પ્રગટાવે ત્યાંસુધી આપણે દેખીતી રીતે શાંત રહીએ છીએ, અને જ્યારે આ તિરસ્કાર જલવંત બને છે, ત્યારે જ આપણે જેને ચાહતાં હોઈએ છીએ તે વાત, આપણા પતિ સમક્ષ પૂર્ણ હિંમત અને નિર્ભજતાથી, સંતાપ ઉપજાવે તેવી રીતે જાહેરમાં મુકીએ છીએ.

આ બધાનો અર્થ એટલો જ કે આપણા સંબંધોનો આવી રીતે ભાગ્યે જ સુંદર અંત આવે છે કે જેથી તેને આપણે આનંદ અને કૃતજ્ઞતાસહ યાદ કરીએ. હંમેશાં તેની

સ્મૃતિ કોઇ દર્દબરી અને ઘણાતમક લાગણીઓથી એમ લાગે છે કે જાણે આ સ્મૃતિ સદાને માટે દટાઇ જાય તો બહુ સાફ !

આ સર્વ બાબતો હું પૂર્ણપણે સમજતી હતી, અને છતાંય એકએક શબ્દ સાથે હું સતત જુઠાણાનો આશ્રય લેતી હતી.

મારે મારી જાતને ચેતવણી આપવાની જરૂર હતી કે, “બહુ મોડું થાય તે પહેલાં અટકી જા !”

—પણ મારી જાતને આ કહેવું મમતું ન હતું. હું એ અજાણ આકર્ષણને વશ બની ગઇ હતી. હું તેનો સામનો કરી શકતી નહોતી અને તેમ કરવાની ઇચ્છા પણ થતી નહોતી.

એ આકર્ષણ શું હતું ? એ શું મારા જીવનના નવીન પ્રવાહ માટેના સાચા હકની માગણી હતી કે મારામાં જે જીવન નિશ્ચેતન બની ગયું હતું તે વિરુદ્ધ મારા સ્વભાવનો વિરોધ કે બદનામીભર્યું વર્તન હતું ?

આ પ્રશ્નનો જવાબ હું મારી જાતને શો આપી શકું તે હું જાણતી ન હતી. હું તો માત્ર એક જ વિચારનું મંથન કરી રહી હતી કે :

‘એ ફરી આવશે કે નહીં ? અને એ જો ફરી આવ્યો તો શું થશે ?’ હું સર્જ સમક્ષ તેમના મિત્ર વિશે કશી પણ વાત ઉચ્ચારતી ન હતી, અને જ્યારે તેમણે એકવાર મને પૂછ્યું કે : “આપણે આજે લાડીમીરને આમંત્રણ આપીશું ?” ત્યારે મેં બેદરકારીપૂર્વક જવાબ આપ્યો હતો : “જેવી તમારી ઇચ્છા. મને કોઈ ખાસ વાંધો નથી.”

## પત્ર પાંચમે

**એ**ક સ્ત્રીને લક્ષ્મદ્વારા જે નથી મળી શકતું, અને તેનો પતિ તેને જે નથી આપી શકતો, તેની સ્પષ્ટ ખાત્રી મારા પતિના મિત્ર સાથેની આ મુલાકાતે મને કરી આપી.

હું કશુંક કરું છું કે જગતમાં એવી પણ સ્ત્રીઓ વસે છે કે જેઓ પોતાના જીવનથી સંતુષ્ટ હોય છે, અને પોતાની જીવનનૌકા સ્વપ્ન જેવા સુખથી, સંતોષ અને આનંદપૂર્વક પોતાના પતિવ્રતમાં મગ્ન રહી હંકારે છે. પણ હું એવી સ્ત્રીઓ વિષે નથી કહેતી. તેઓ તો તેમના જીવનમાં માત્ર એક જ વખત ખીલી હોય છે, તેઓ પોતાનું સમસ્ત દીર્ઘ જીવન એતનનો એક પણ ચમકારો દાખવ્યા વિના પુરું કરે છે. જીવન એ તો એક વિદ્યુત્તમય ગતિ છે એમ તેઓ નથી માનતી હોતી. તેમના મત મુજબ જીવન એ તો એક સ્થિર અને નશીબમાં સરળપણી વસ્તુ છે, અને એ માન્યતા ફેરવવા તેઓ કદાપિ પણ તત્પરતા દાખવતી નથી.

અને કદાચ એ જ કારણસર આજનાં લગ્નો નિષ્ફળ નિવડતાં હશે : પણ હવે સ્ત્રી આજના નૂતન યુગમાં જીવનના એક નૂતન પ્રવેશદ્વારને ખુલતું જુએ છે, અને ચૈતન્યવિહોણા સાથીના સહજીવનથી વિભક્ત બની જાય છે. હવે તો તે પોતાને સ્વતંત્ર માને છે, અને ઈચ્છિત માર્ગે ચાલી જાય છે.

પણ પુરુષ આ વસ્તુથી વાકેફગાર હોય છે, તેથી જ્યારે તે સ્ત્રીને પહેલી જ વાર મળે છે, ત્યારે તે તેને છળકપટથી ભોળવે છે, અને કૃત્રિમ વાકાળ રચી તે સ્ત્રીમાં અનુરાગ ઉત્પન્ન કરે છે, અને સંવનનની પળા દરમ્યાન તે લાગણીવાળો, ગંભીર અને રસિક બની જાય છે. વસ્તુતઃ આ ઉચ્ચતમ ગુણો તેણે સ્ત્રીને આકર્ષવા પુરતા જ નહીં, પરંતુ હંમેશાં સાચવવા જોઈએ. પરંતુ તેમ નથી બનતું, અને પ્રકૃષ્ટતાનો આ ઝખ્ખો પુરુષ માત્ર પ્રથમ મિલનોના અને સંવનનના દિવસો દરમ્યાન જ પહેરતો હોય છે.

કેવળ શારીરિક સુંદરતાથી જ સ્ત્રીઓ લાગ્યે જ પુરુષો પ્રત્યે આકર્ષાય છે. તે પોતે કેટલીય વાર જોયું છે કે સ્ત્રીઓ તદ્દન કદરૂપા પુરુષોને ચાહતી હોય છે, કારણ કે આવા પુરુષોમાં તેને પ્રબળ વ્યક્તિત્વનાં દર્શન થયાં હોય છે. સ્ત્રીઓ હંમેશા પુરુષમાં રહેલા ઉત્તમ ગુણોની અનુરાગી બને છે.

પોતાનો અવાજ—એ કદાચ કુદરતની પોતાની જ ઇચ્છા હશે—જે અસામાન્ય સંતતિના પ્રબળન માટે

માનુષીય ગુણોની સર્વોત્તમ રચનાની માગણી કરે છે—અને આ સંબંધનામાં સ્ત્રી પોતાના આત્માના અવાજને અનુસરતી નથી, પણ જીવનશાસ્ત્રના કાયદાઓને અનુસરતી હોય છે. પણ આ બધું જો હોય તે.....

સત્ય વાત તો એ હોય છે કે સ્ત્રીનું હૃદય સતત વિકાસ, અંતર્મત સખળતા અને પૂર્ણતા ચાહતું હોય છે, અને લગ્ન આ સતત વિકાસને મદદકર્તા નિવડે છે.

( અલગત એ તો તું સમજી શકી હોઈશ કે હું લગ્ન શબ્દને બ્યવહાર અર્થમાં નથી વાપરતી, પણ જીવન સર્જતા વિકાસના અર્થમાં વાપરું છું. એવા પણ કેટલાય નીચ અને દુષ્ટાત્માઓ હોય છે કે જેઓ એક સ્ત્રીના અંતરાત્મામાંથી ઉચ્ચારાયલા એકેએક શબ્દમાં બીભત્સ અર્થ અને ચંચળતા જુએ છે. )

ભૂતકાળમાં આવું નહોતું બનતું કારણ કે તે સમયે સ્ત્રીઓને પોતાનામાં સ્વતંત્ર સર્જનશક્તિ છે, એ વસ્તુ-સ્થિતિનું જ્ઞાન નહોતું. તેનાં લગ્ન થતાં જ તેનો માર્ગ, તેના પતિના માર્ગ સાથે એક થઈ જતો, છતાં કેકવાર તેનામાં જીવનનો ઉદ્ધાસ પ્રગટતો, અથવા વધારે સ્પષ્ટતાથી કહું તો જીવનની વાસ્તવિકતાની ગેરહાજરીનું ભાન થતું, ત્યારે તેનો પતિ અને દેવ, તેના આ ઉદ્ધાસને કચડી નાખતો, અને સ્ત્રી પોતે પણ આશંકિત, પરાધીન, પતિ-વત્સલ અને સાવ નિરસ વ્યક્તિ બની જવા જીવનનો એકેએક તણુઓ જુઝાવી નાખવામાં પોતાની જાતને કૃત-કૃત્ય માનતી.

પણ હવે પરિસ્થિતિ બદલાઇ છે. અને પોતાની સ્વતંત્ર અસ્મિતા સમજાઈ છે, અને બંધનો દુર થવાથી લગ્નની સંસ્થાની નિષ્ફળતામાં નીતિના ઇન્કારદારો વિજયોત્સવ મનાવી રહ્યા છે.

આનો અર્થ એટલો જ કે પુરુષ આ વસ્તુસ્થિતિ ન સમજી શકવાથી, અને આપણામાં કેવા મહાન ફેરફારો થઈ ગયા છે, તે વિષે જરા પણ શંકાશીલ બન્યા સિવાય, તે આગાહ બેબજાર ઝડપાઈ ગયો છે. માત્ર આપણે સંસ્કારી સ્ત્રીઓ જ નહિ, પણ શ્રમજીવીઓની પત્નિઓ પણ, પોતે પોતાના પતિદેવોની માત્ર ધોળણ, રસોયણ અને ચાકરડી જ નથી, એમ તેઓ સ્પષ્ટ રીતે સમજી ચુકી છે, અને તેઓની આંતરિક શક્તિ માનુષી વ્યક્તિત્વનો પોકાર કરી રહી છે.

અને આવા અકસ્મિત પરિવર્તનથી આપણા કરતાં પુરુષો વધારે આશ્ચર્યમાં પડ્યા છે, કારણ કે આપણા કરતાં સમયે તેમનામાં આ દષ્ટિ વધુ ઓગળી રીતે આપી છે.

કેટલાક લોકો જોયો આનાથી ડરે છે, તેઓ પોતાનો જીવનમાર્ગ બદલવાનો, અને તે પર સુખી જીવનકાળ અને દૈનિક નીતિધોરણની વાતોડીથી થોડાં મારવાનો વૃથા પ્રયાસ કરી રહ્યા છે.

જૂન વાત તો એ છે કે પોતાની ઉત્કાન્તિના પ્રવાહમાંથી સ્ત્રીઓએ પોતે એક નવીન આત્મા સર્જ્યો છે. તેને માટે તો એ એક અપૂર્વ બનાવ છે, અને તે તેના પુરુષ-



વર્ગ સાથે અને પોતાની જાત સાથે ધણી ગેરસમજુતીઓ ઊભી કરે છે. પ્રયોગના ધા બરાબર રૂઝાઈ જાય, અને તેના જીવનસાથીની શાંત છાતી પર પોતાનું રક્ષણ પુનઃ મેળવે તે કરતાં તે છિન્નવિછિન્ન બની ઉઝરડાઓ સહતી પણ નવા માર્ગ પર ચાલવાનું વધારે પસંદ કરે છે.

જેઓ ક્યાંય પણ જતા નથી, અને જેઓને ગતિ એ શું છે તેનું પણ જ્ઞાન હોતું નથી, તેવા ગતિહીન માનવીઓના સાથી બનવાનું આપણે પસંદ કરતાં નથી એટલું જ બસ નથી, પણ આપણે કાર્ષના પણ સાથી બનીને જીવન ગુજારવાને બદલે, એકલાં જ જીવનમાર્ગ કાપવાનું વધારે પસંદ કરીએ છીએ.

પણ આ સ્થિતિયુક્ત પુરુષો એમ સહેલાઈથી આપણને પોતાના પંજમાંથી છોડે તેવા નથી હોતા. તેઓ તો બયના માર્યા પુરાણાં નૈતિક ધોરણોનો આશરો લેશે, અને લગ્નના કાયમીપણાની બાંહેધારીઓનો પ્રશ્ન ઊભો કરશે. જે કે તેઓ જીવનમાં કાર્ષકત્વાર આનંદી દેખાવાનો પણ દંભ કરી શકશે, પરંતુ સ્ત્રી એ એક ગૃહનો ભાગ છે એવી રીતે નહીં, પરંતુ તે એક સ્વતંત્ર વ્યક્તિ છે, એવો સ્વીકાર કરવાની તેઓનામાં શક્તિ હોતી જ નથી.

આપણામાં-સ્ત્રીઓમાં પ્રેમ ધણીવાર જીવનનું નવું જ દર્શિર્બિંદુ પેદા કરે છે. પ્રેમ એ એક એવી વસ્તુ છે કે જે દ્વારા આપણે આપણી જાતને ઓળખી શકીએ છીએ, અને વિકાસ તથા ચૈતન્ય મેળવી શકીએ છીએ.

પુરુષ તો તત્કાળ એક જ વસ્તુ મેળવવાની ઇચ્છા રાખતો હોય છે—કબજો !

અને જ્યાં એક વખત તે આ સાખ્ય વસ્તુ સાધી લે છે, એટલે તમને ખાતરી થતી જશે કે હવે તમારા વ્યક્તિત્વનો અંત આવી ગયો. તે જ પળથી, પોતે જેને મુખ્ય વસ્તુ માનતો હતો તે નિશ્ચિત થઈ જતાં, અત્યાર-સુધી સદ્ગુણોનો ધારી રાખેલો સ્વાંગ પુરુષ દુર કરે છે, અને ધીરે ધીરે પોતે જેવો હતો તેવા રૂપમાં દેખા દે છે.

તેનામાં જે ગતિ અને ઉદ્ધાસ નજરે પડતાં હતાં, તે ઝાંઝવાના જળરૂપ નિવડે છે. દરેક બાબતમાં તે આળસુ અને વિભિન્ન બને છે, અને તેના ઉછીના આણેલા જેવા સદ્ગુણો અદૃશ્ય થઈ જાય છે. તમારા તરફનો તેનો એકાત્મભાવ હવે શુન્યમનસ્કભાવમાં ફેરવાઈ જાય છે.

એ ઉપરાંત એક બીજી પણ વિચિત્ર-લમ્બગ રમુજ બાબત બને છે : લગ્ન કરતાં પહેલાં સંવનનના સમય દરમ્યાન પુરુષ સ્ત્રી સાથે કલાકો સુધી ફરવા જતો હોય છે, એટલું જ નહિ પણ નિયત કરેલા સમય કરતાં મોડું ન થઈ જાય તે માટે બે કલાક વહેલો ઊડી તૈયારીઓ કરતો હોય છે. પણ હવે લગ્ન થઈ ગયા પછી તે પોતે જાતે તો ફરવા ફરવાની ઇચ્છા જ બતાવતો નથી, પણ જ્યારે તેની પત્ની પોતાની સાથે બહાર ફરવા જવાનું કહે ત્યારે તો ઉલટું તેના પર ચીઠાઈ જતો હોય છે.

તેના માટે જે સૌથી અગત્યની વસ્તુ હોય છે તે મેળવવાની જ્યારે તેનામાં લાલસા જાગે છે, ત્યારે જ તે તેની સાથે ફરવા જતો હોય છે.

જે ક્ષણે સ્ત્રી તેના માટે નવીનતારૂપ મટી જાય છે, અને યૌવનનાં માધુર્ય અને આકર્ષણ ધટે છે, તે જ ધડીએ પુરુષનો સારોય તનમનાટ અદશ્ય થઇ જાય છે.

મને દેખાય છે કે સ્ત્રીનો કબજો મેળવવામાં ફળીભૂત થયેલો પુરુષ-એટલે કે પતિ-એ એક પ્રણયોજન કરતાં તરત જ જુદો તરી આવે છે: જેમકે એક શૂન્યમાન અને અને એક કલાવાન.

જિંદગીમાં ક્યારેય પણ પુરુષ એક સ્ત્રીની નજદીક બેઠો હોય, તેની લાકડી પર વાંકો વળ્યો હોય અને સામી દિશાએ જોઈ રહ્યો હોય, વિરુદ્ધ દિશા તરફ જતા આવતા માણસોને મૌનપણે તેની આંખો જોતી હોય-આવું દશ્ય જિંદગીમાં ક્યારે પણ તમે જુઓ તો ખાત્રીથી માનજો કે આ પુરુષ પેલી સ્ત્રીનો માલિક હશે.

જે પુરુષ બેદરકાર, હિંમતુશી અને અરસિક બાવદર્શક ચહેરાવાળો લાગે, તો સમજજો કે તે કાંઈ સ્વામીનાથ છે.

જ્યારે કાંઈ રેસ્ટોરાંમાં એક સ્ત્રી અને પુરુષ મૌન ધારણ કરી બેઠાં હોય, અને નોકર ખાદ્ય પદાર્થો લાવે તે દરમ્યાન પુરુષ વર્તમાનપત્ર વાંચવામાં લીન હોય, તો જરૂર માની લેજો કે એ પુરુષ પેલી સ્ત્રીનો સ્વામીનાથ છે.

રેસ્ટોરાંમાંથી પુરુષ પહેલો બહાર નીકળે, અને સ્ત્રી પાછળ ઢસઢાતી આવતી હોય, ત્યારે ખાત્રી રાખજો કે પહેલો બહાર આવનાર પુરુષ એનો સ્વામીનાથ છે.

આહ, આપણા સ્વામીદેવો જાણતા નથી, તેમ જાણી શકવાના પણ નથી કે આપણા હૃદયમંદિરમાં તેમના વિષેની

સુદ્ધમમાં સુદ્ધમ વિગતની નોંધ રાખતો એક કઠક અને કુર ન્યાયાધીશ વસતો હોય છે. અને તેજ સમયે જો કોઈ બીજો પુરુષ નજીકમાં હોય, ત્યારે તો સ્વામીદેવની જરાક પણ બેસાવશતા, તમારા પ્રત્યેની જરાય જેવી પણ નજરે ચઢે તેવી ગેરવર્તણૂકને, તમે તેના તમારા પ્રત્યેના બેદરકારી-ભર્યા વર્તનના પુરાવારૂપ માની લ્યો છો, અને અન્ય પુરુષ જે તમારા પ્રત્યે માયાળુ અને ભાવબીતો હોય છે, અને જેના વર્તનમાં તમને પતિમાં દેખાતી વ્યાવહારિક બેદરકારી નથી દેખાતી, તેના તરફ ઢળી પડવાનો હક મળતો હોય એમ તમને લાગે છે.

કેટલીયવાર પત્ની પોતે પતિનું રક્ષણ ઇચ્છતી હોય છે. પણ તેનો પતિ નજીકમાં હોવા છતાં પાપાણુમય અને બેદરકાર હોઈ, પત્નીની મદદની આશા વિકૃન્ન જતી હોય છે.

સામાન્ય રીતે સ્ત્રી લાગણીઓની બાબતમાં કેટલી બધી તીવ્ર અને પ્રામાણિક હોય છે, એ તો તું જાણે છે. પરિણામે જે પુરુષ ઐહિક દષ્ટિએ પત્ની તરફ બેદરકાર હોય છે, તેના પ્રત્યે સ્ત્રીને ધિક્કાર ઉત્પન્ન થવા જેટલી ધૂણા પેદા થાય છે. તેના તરફનો પ્રત્યેક સ્પર્શ તેને ધિક્કારથી ધ્રુજાવી મુકે છે, અને બીકથી નાસી જવાની અનૈચ્છિક ઇચ્છા તેનામાં ઉત્પન્ન કરે છે. જો કે આવા સંજોગોમાં પણ સ્ત્રી પતિના કબજામાં હોવાથી તે તેની સાથે શારીરિક સંબંધ ચાલુ રાખે છે, પણ તેને પોતાના સ્વામી પ્રત્યે લાગણી તો બિલકુલ જ હોતી નથી.

કામ બેઠરકાર પરપુરુષના સ્પર્શથી આપણને જે નૈતિક કંપારી વધુ છે, તેવી લગ્નબંધનની સાંકળે જોડાયલા સહભાગીના સ્પર્શથી નથી થતી. આપણને માત્ર એક પ્રકારનો અણુમમતો માનસિક થાક અને નીરસતાનો અનુભવ થાય છે, અને આપણે કાંઈક જોડું કરીએ છીએ એવું અસ્પષ્ટ રોમાંચ થાય છે.

ગમે તેમ હોય પણ આપણને એમ ક્યારેય નથી લાગતું કે આપણે ખરેખર કાંઈક અનધિકારી અને ઘણા-સ્પદ આચરણ આચરી રહ્યાં છીએ. લગભગ આપણે એ પણ નથી સમજતાં કે આનો અર્થ શરમભર્યો અને અપમાનોની પરંપરા છે. તેનું કારણ કંઈક અંશે એ હોય છે કે આપણે હજી પણ અજ્ઞાતાં એમ જ માનતાં હોઈએ છીએ કે આપણે આપણા પતિની મીલકત છીએ, આપણે કાંઈ એક સ્વતંત્ર વ્યક્તિઓ નથી. અરે, આપણને તો ઉદ્દત્ત એમ પણ લાગતું હોય છે કે તેના પ્રત્યે કાંઈ પણ સ્નેહભરી લાગણીઓ ન હોવા બદલ આપણે જ દોષિત છીએ.

આર્થિક દૃષ્ટિએ જો કે આપણે સ્વતંત્ર છીએ, તો પણ હજી સુધી આપણે આપણા જીવનનું ગંભીરપણે પૃથક્કરણ કર્યું જ નથી, આપણે પણ પૂર્ણ માનવી છીએ એવું સત્યજ્ઞાન સમજ્યાં હોતાં નથી, અને આજ કારણસર આપણને એક બીજા પ્રત્યે કાંઈપણ આસક્તિ ન હોવા છતાં આપણે સહજીવન ગુન્નરતાં હોઈએ છીએ.

‘ કાયદેસર ’ તો સંબંધ-ધૃણુરૂપદ, ભાવહીણો અને સાવ બેદરકારીભર્યો લાગવા છતાં-હજી આપણને તે ફરજિયાત હોય એમ લાગે છે.

કદાચ આપણા વિચારો અને ટેવોથી પ્રેરાયલી આપણી આત્મચલન શક્તિ આમાં મુખ્ય ભાગ ભજવતી હશે. આ બાબતમાં આપણા માટે મોટામાં મોટી મુઝવણો તો એ ઊભી થાય છે કે આપણે ક્યાં અટકવું, અને આપણી જાતને કપટજાળમાંથી કેવી રીતે બચાવવી તથા બ્યભિચારને દાખલ થતો કેવી રીતે અટકાવવો.

ન્યારે આપણામાં નૈસર્ગિક લાગણીઓનો આવેશ આવ્યો હોય છે, ત્યારે જ સામાન્યતઃ આપણને પતિનાં કંડાં, બેદરકારીભર્યાં અને અર્થહીન આલિંગનોની કટુતા સમજાય છે, અને ત્યારે જ આ સહજીવનનો સંબંધ કંટાળાભર્યો અને ધૃણુરૂપદ લાગે છે.

પણ આપણે શું કરી શકીએ ? શું સ્ત્રીએ એક પુરુષને છોડી બીજાની પાસે દોડ્યા જવું ? કોઈ નીતિગ્રો જરૂર હંમેશા મુજબ બીજાસત્તા અને નીચતા ભર્મા આવા કટાક્ષો કરશે.

એ બધા પ્રશ્નોના જવાબ મારી પાસે નથી. હું તો માત્ર એટલું જ સમજું છું કે આપણી જાતની ચોક્કસ સમસ્યાઓનો ઉકેલ લાવવાની પ્રાણશક્તિ આપણામાં જો પ્રગટી હોય તો, પછી આપણે કોઈ પણ રીતે દબાઈ જવું ન જોઈએ !

આ હું, મારા પોતાના માટે કહું છું, પણ બહુમતીની

બાળતમાં તો ધણાઓએ લાયકીઓની ચોક્કસ સત્યતા, અને જીવન તથા પ્રેમ સાથેના સાચા, પ્રેરક સંસર્ગની જરૂરીઆત પણ અનુભવી હોતી નથી. ઉત્પાદક તરવોની હાજરીની બાળતમાં જ્યાં વ્યક્તિત્વ ધણું નીચું હોય છે, ત્યાં આ બાળતમાં વધુ સરળતા થઈ પડે છે, પણ જ્યાં માણસ સામાના કરતાં વધારે જીદિમાન હોય છે, ત્યાં વ્યક્તિત્વમાં તે વધારે ઉચ્ચ હોય છે, અને જ્યાં તેને માટે આ સંબંધો અસાધારણ અને વધુ ઉચ્ચ પ્રકારના હોય છે, ત્યાં તે તેના નિશ્ચિત લક્ષ્ય-પ્રકારોના સાધણ બાળતમાં તે વધુ સ્વતંત્ર રીતે વર્તેલો હોય છે.

અને હું પુનઃ પુનઃ જણાવું છું કે કેટલીય સ્ત્રીઓ આ વસ્તુસ્થિતિથી સાવ અભણ હોય છે.

પણ જોઓએ પ્રેમદ્વારા પોતાના આત્માનો વિકાસ, અને પોતાની જાત વિષેનું અતિ સંપૂર્ણ જ્ઞાન મેળવ્યું હોય છે, તેઓ કાંઈપણ સ્થિતિમાં આ અપૂર્વ સૌંદર્યભર્યા હથિયારને, માત્ર નિરસ આનંદોના રમકડામાં ફેરવી નાખતા નથી. કારણ કે ધણા પ્રસંગો આ રીતે બજવાય છે: સવારમાં ઉઠતાં તમને પોતાની સોડમાં સુતેલી જોઈ પુરુષ તે તકનો લાભ ઉઠાવે છે, પણ જો તમે જુદા ઓરડામાં સૂતાં હોત તો તે કદાપિ એ લાભ ન ઉઠાવી શકત.

જો પ્રેમજન જ્યોતિ, બળ અને ઉદ્ધાસના મૂળરૂપ છે, તેનો આપણે ધૃષ્ટાત્મક, ઠંડી બેઠરકારીથી વ્યભિચાર કરીએ છીએ, અને તેથી આપણે આપણી જાતને બનાવશે કરતાં વધુ અધમ કક્ષાએ મૂકી દઈએ છીએ. અહીં આપ-

જીને આપણે કાયદાબદ્ધ સંબંધ પણ બચાવી શકતો નથી.

તેં જોયું હશે કે હું કેટલી સરસ રીતે અને બુદ્ધિ-  
પૂર્વક દલીલો કરી 'શકું' છું. પણ જ્યારે વસ્તુ દલીલોને  
બદલે જીવન સાથે સંબંધ ધરાવતી થાય છે, ત્યારે તો  
પ્રાચીન સમયની જેમ, મારાં કાર્યો સાચાં છે, એવું પુરવાર  
કરવાની મારામાં શોધી પણ હિમ્મત જડતી નથી. મારામાં  
વસી રહેલું સત્ય જાહેરમાં આવતાં ડરે છે, અને ગેરકાયદે-  
સરના સંબંધથી ઉત્પન્ન થયેલા બાળકની જેમ તે છેતર-  
પોંડીના પડછાયામાં છુપાઈ રહે છે. આજ કારણસર તેમનો  
મિત્ર આવતાં મારા અંતરમાં શું નાટક બજવાયું હતું તે  
હું મારા પતિ સમક્ષ જાહેર કરી શકી નહોતી.



## પત્ર છઠ્ઠો

**સી** પોતાના પતિથી આવી વાતો બે પ્રસંગોએ છુપાવે છે: એક તો જ્યારે તેને આશ્ના હોય છે કે આવા પ્રસંગોની પુનરાવૃત્તિ થશે નહીં. એટલે નાહક પોતાના પતિને ઠેસમર્મા નાખતી નથી; અથવા તો જ્યારે તે આવા પ્રસંગોને ચાલુ રાખવા ઈચ્છતી હોય છે, અને તેમાં કાંઈ બાધ ન આવે તે માટે તેના પતિને તે કાંઈ જાણુ થવા દેતી નથી.

હું નથી જાણતી કે મને કયાં અનુમાનો દોરી રહ્યાં હતાં. આ લાગણી પરત્વે ગંભીર વિચાર કરવા મારી જાત પર મેં દબાણુ કર્યું નહિ, તેમ મારે શું જોઈતું હતું તે ચોક્કસપણે જાણવાની મેં બહુ દરકાર પણુ કરી નહી. મને લાગે છે કે જાણુ આ જ પ્રશ્નોએ આપણને ડરતાં શીખવ્યું છે, અને તેથી જ આપણામાં સત્ય પ્રગટ કરવાની હિમ્મત હોતી નથી.

મેં ક્યારેય મારા પતિ સમક્ષ લાડીમીર વિષે વાત કહાડી નહી. કદાચ હું એ વાતને સાવ જુલી ગઈ પશુ હોત. પશુ એકવાર અનાયાસે તેમને મેં સાધારણ રીતે જણાવ્યું:

‘તમે ક્યારેય તમારા મિત્રને જો પુનઃ આમંત્રણ આપવાના હો તો મને અગાઉથી જણાવજો કે જેથી હું ઓરડી સાફસુક કરી રાખું.’

મારા પતિએ જવાબ આપ્યો કે ‘જો તને કાંઈ વાંધો ન હોય તો આવતા રવિવારે તેને આમંત્રણ આપું.’

‘જેવી તમારી ઇચ્છા!’ મેં કહ્યું.

ન્યારે પહેલવહેલો લાડીમીર આવ્યો ત્યારે હું સ્વમાન ખાતર ઉશ્કેરાઈ ગઈ હતી, અને મને બય હતો કે કદાચ તેના મિત્રે પત્નીની કરેલી પસંદગી માટે તે સંતોષ અતાવશે નહીં. આ વખતે પશુ હું મુંઝાઈ ગઈ હતી. કારણ કે હવે હું અમારૂં પરસ્પરનું આકર્ષણ જાણતી હતી, પશુ હવે શું બજવાશે એ નહોતી જાણતી. અમારી વચ્ચે જે કાંઈ બન્યું હતું, તે યાદ આવ્યા પછી અમારી દૃષ્ટિ કેવી રીતે એક ચર્ચ શકે?

તે રવિવારે સાંજે આવ્યો.

તેનો અવાજ મારે કાને પડતાં જ માંડે હૃદય ધબકી ગઈયું, અને મારી આંખોમાંનાં ટેરવાં ઝણઝણી ગઈયાં.

‘ચાલો, આવજો તો ‘હરમીટજ’ માં જઈએ.’ ઓરડીમાં પ્રવેશ કરી મને સલામ કરતો તે બોલ્યો. ‘આજે ત્યાં સરસ નાટક છે.’

‘ ભલે, જમએ ત્યારે ! ’ મારા તરફ અનિશ્ચિતતાથી જોઈ રહેતા સર્જે જવાબ આપ્યો.

હું પણ સમ્મત થઈ, અને માથે ટોપી મુકી.

એવામાં સર્જે કાર્મિક કામચર બહાર ગયા, અને અમે બન્ને એકલાં પડ્યાં. આયના સામે ઊભા રહી, બાડી-મીર તરફ પુંક રાખી, મેં તરત જ વાતનો પ્રારંભ કર્યોઃ આપણને ટિકિટો મળી શકશે ? બહુ ગીરદી તો નહીં હોય ને !

મેં આ પ્રમાણે વાર્તાલાપ એટલા માટે શરૂ કર્યો હતો કે પળવાર પણ આ એકાંતમાં ગંભીર વાતાવરણ બને નહીં, અને પહેલી મુલાકાત વખતે જે બન્યું હતું તેની પુનરાવૃત્તિ થાય તો સામાન્ય વાર્તાલાપદ્વારા તે દૂર રહે. પણ અમારું દષ્ટિમિલન થયું કે તરત જ અમને બન્નેને સમજાયું કે, એકલાં પડતાં અમારી દષ્ટિ ચુપચાપ એક ન થાય તે માટે જ, અમે વાતો કરતાં હતાં.

મારા પતિ એટલામાં ઓરડીમાં પાછા આવી પહોંચ્યા.

જ્યારે તમે પરણેલાં હો, અને માત્ર પતિ સાથે જ બહાર જવા ટેવાયલાં હો, ત્યારે પતિમાં દેખાતી લગ્ન પછીની નીરસ શાંતિ અને બેદરકારીથી તમે ટેવાઈ ગયેલાં હો છો.

જો તે પ્રબળ ઈચ્છાશક્તિવાળો પુરુષ હશે તો તમે જ્યારે પણ ક્યાંય બહાર જવાની કે આનંદપ્રમોદના સ્થાને જવાની વાત કહાડશો કે તરત જ તમારા પર તે ચીડાઈ જવાનો.

જો તે જ્ઞાત અને નિર્મળ ઈષ્ટાશક્તિવાળો પુરુષ હશે તો સામાન્ય રીતે ચીડિયાં કરી ઉંચોનીચો થવાનો, અને કાંઈ પણ પ્રત્યુત્તર આપ્યા વિના તમારા તરફ અનિશ્ચિત નયને જોઈ રહેવાનો.

તેની આ ઉદાસીનતા દૂર કરવા અને તમારી સંખ્યાની મઝા ન બગડે તે માટે, ‘તમને શું થયું છે’ એવી પૂછ-પરછ તમારે કરવી પડશે, અને તેના પ્રત્યેની તમારી લાગણીઓ અને પ્રેમના દેખાવનું પ્રદર્શન કરવું પડશે.

કેટલીક વાર તમે એવો ઢોંગ કરો છો કે જાણે તેના આવા ચીડિયા સ્વભાવની તમને ખબર જ નથી. તમે તેની સાથે હસશો અને તેની મજાક કરશો—આમ વસ્તુતઃ તમારે તમારામાં વસી રહેલી જે જુદી જુદી વ્યક્તિઓ સાથે વર્તવાનું હોય છે.

આ બંને પ્રસંગોમાં તમારા માનસમાં આ પ્રમાણેની વિચારસરણી રચાશે.

‘અમને બંનેને જરાય આનંદપ્રાપ્તિ થતી નથી તો પછી કાંઈ પણ પ્રસંગે મારે તેમની સાથે શા માટે જવું જોઈએ ? હા, પણ એક કારણ છે: ત્યાંસુધી અમારે બંનેને સહજીવન ગુજરવાનું છે, ત્યાંસુધી મારે મારી લાગણીઓ તથા સ્વભાવ પર સંયમ રાખવો જોઈએ. જો હું મિત્રજ કહું અને એકલી ફરવા જાઉં તો તો મારે બારે કિંમત બરવી પડે—દિવસોના દિવસો સુધીના અખોલાની. ઓ પ્રભુ ! આ અખોલાની સજા કાઢને પણ ન કરીશ...અથવા તો એવો

ઠપકો સાંભળવો પડે કે મારે હંમેશા તેની દૃષ્ટિ બહાર રહેવાની કાળજી રાખવી પડે.

હું આ બધાથી ટેવાઈ ગઈ હતી, પણ ત્યાં પ્રાણ-શક્તિ અને સંકલ્પની મૂર્તિ સમો એક અનુપમ માનવ અમારા મંડળમાં બહ્યો.

લગભગ દરેક પુરુષ આ સાથેના પ્રથમ પરિચયમાં અદ્ભુત જ લાગે છે. તે વખતે પતિની ગરીબડી મુખમુદ્રા જોઈ ઉત્પન્ન થતી દયાની લાગણીઓ અદ્ભુત થઈ જાય છે, અને તેને સ્થાને કંટાળો અને ઘૃણા દેખાવા લાગે છે. તમે તમારા સ્વામીને તમારાં પોતાનાં જ નયનો વડે નહીં, પણ તમારી સાથેના અન્ય પુરુષનાં નયનો વડે જોવા માંડો છો, અને તમને આવો પતિ મળવા માટે તમારા અંતરમાં શરમની અને કંટાળાની લાગણીઓ ઉદ્ભવે છે. કેવળ કંટાળો જ નહીં પણ તમને આવો પતિ મળવા માટે બેદાય છે, અને તમને તમારી જિંદગીનો પરાજય સમજાય છે.

કંટાળાની આ અર્ધ-આછી જ્ઞાનવાણી લાગણીઓ અને વિચારો આપણને ઘૃણાસ્પદ લાગે છે, પરંતુ આ બધું આપણી ઈચ્છાશક્તિથી જ સ્વતંત્ર રીતે જન્મ પામે છે. આપણે તેને રોકી શકતાં નથી, અને આપણને એમ લાગે છે કે આપણું જીવન હવે બે ભાગમાં વહેંચાઈ ગયું છે. એક ભાગને પતિની પામરતા જોઈ તેના તરફ કંટાળો જન્મે છે, અને બીજો ભાગ મિત્ર તરફ ઢળેલો હોઈ, તમને ધૂપો ઉદ્ધાસ અને નવો પ્રાણ અર્પે છે.

પરિણામે આપણને આપણી જાત પ્રત્યે એક પ્રકારનો કૃત્રિમ આવેશ પ્રગટે છે.

અમે થિયેટરે આવી પહોંચ્યાં. લાડીમીર ટિકિટો ખરીદવા જતો હતો, પણ મેં મારા પતિને મોકલ્યા. લોકાના ટાળાથી ઘેરાયલી ટિકિટ ઓશીસ તરફ માર્ગ કરતા મારા પતિને જોતાં અમે બન્ને બચ્ચાં ચુપચાપ ઊભાં રહ્યાં. તેમણે પગનાં ટેરવાં પર ઊભા થઈ લોકાથી જાંચા થઈ ટિકિટ બારીનાં દર્શન કરવા પ્રયત્ન કર્યો, પછી ચોપાસ જોયું, અમારા પર નજર નાખી, અને જાણે કે ગીરદી બણી છે અને ટિકિટો ખરીદવાનું કાર્ય અતિ મુશ્કેલ છે એવું બતાવવા, ખભા હલાવ્યા અને નિરાશાથી કાંઈક હોઠ ફફડાવ્યા.

જાણે કે મેં તેની આવી લાચારીભરી સ્થિતિ નિહાળી જ નથી તેવી મુખમુદ્રા સાથે પીઠ ફેરવી હું લાડીમીર સાથે વાતો કરવા લાગી.

મને યાદ નથી કે તે સમયે મેં શી વાતો કરી હતી. વસ્તુતઃ મેં તો એટલા માટે વાર્તાલાપ શરૂ કર્યો હતો કે પગની આંગળીઓના ટેરવાં પર જાંચા થતા પતિદેવની મૂર્તિનાં પુનઃ દર્શન કરવાં ન પડે.

“ મને લાગે છે કે એનો ત્યાં પત્તો નહીં ખાય. લાવો, હું જાઉં. હું આવી બાબતોથી ટેવાઈ ગયેલો છું.” લાડીમીરે કહ્યું.

તેણે સરસ રમુજ ભાવે આ અભિપ્રાય જાહેર કર્યો. તે સર્જની પામરતા પિછાનતો હતો, સુખપ્રદ દુર્ઘનતાથી તે પરિચિત હતો, તે તેને સંપૂર્ણ રીતે ઓળખતો હતો અને હું પણ આ બધું જાણતી હતી, પરંતુ એક અગ્નિપ્રવા

માણસ સમક્ષ આ અમસજતા બતાવવી એ મારે માટે બારે હતું. મને મારી કિંમત ઓછી લાગી અને મને સાથે એમ પણ લાગ્યું કે તેના જેવો પુરુષ મારા તરફ રતેહબીની નજરે જુએ તેથી મારે ખુશ થવું જોઈએ, એવી તેને અનિચ્છનીય કલ્પના પણ આવે.

લાડીમીરને તેમની મદદે જવાનો સમય નહોતો રહ્યો કારણ કે સર્જ નિષ્ફળ પ્રયત્નો કર્યા બાદ ક્યારના અમારા તરફ આવવા નીકળી ચૂક્યા હતા. અમારી પાસે આવી ખભા હલાવતાં તેમણે જણાવ્યું કે મહાપ્રયત્ને છેલ્લી ધડીએ પારીએ પહોંચ્યો, ત્યાં તો એક માણસ તેની નજર આગળ જ તેને ધક્કો મારી છેલ્લી ત્રણ ટિકિટો ખરીદી ગયો, એટલે પોતાને હાથ ધસતાં જ રહી જવું પડ્યું.

શું પ્રત્યુત્તર વાળવો તે મને સુઝ્યું નહીં. તે વખતે હું એટલી બધી ચીડાઈ ગયો હતો કે કદાચ રોષ પડત.

જીવનમાં માત્ર એક જ વખત, અને તે પણ મારે માટે અજ્ઞાત એવા એક પુરુષની હાજરીમાં, સર્જે જો સામર્થ્ય, ચપલતા અને મને ખુશ કરવાની ઇચ્છા દાખવ્યાં હોત, તો તેના મિત્રથી હું નિર્ભય રહી શકી હોત, અને તે માટે હું વધારે ગુમાન લેત અને તેના મિત્ર માટે હું વધારે અપ્રાપ્ય થઈ જાત.

પળવાર બાદ, મારા પતિ તરફ જોયા વિના જ મેં કહ્યું:

“તમને ટિકિટો આપવાને બદલે, જેને જરા પણ હક નહોતો, એવા લોકોને શા માટે તેણે ટિકિટો આપી દીધી હશે ?”

“એમાં કાંઈ બહુ ચિંતા કરવા જેવું નથી. હમણાં હું બહુ ઠીક કરી આવું છું.” લાડીમીરે ટિકિટ ઝોરીસ તરફ જતાં કહ્યું. તેનો આનંદી સ્મિત વેરતો ચહેરો ક્ષણ-વાર ટિકિટ ઝોરીસની બારી સમક્ષ દેખાયો, પછી એ ક્યાંક અદૃશ્ય થઈ ગયો, અને થોડી વારમાં જ વધારાની ત્રણ બેઠકની ટિકિટો લઈ આવી પહોંચ્યો.

સત્યતઃ થિયેટરમાં ટિકિટો મેળવવાની વાત! એ બહુ નજીવી બાબત હતી. અમે જો તે ન મેળવી શક્યા હોત, તો તેથી અમારૂં કાંઈ લુંટાઈ જવાનું ન હતું. પણ મને વધારે તો એથી વીઠ ચઢી કે મારા પતિ જે ન કરી શક્યા, તે મને આકર્ષણ કરતો એક અઘાત પુરુષ કરી શક્યો. હું કશાકને વળગી મારી જાતને બચાવી શકું એવી મને એક ઠંડી અને જાંડી ઇચ્છા થઈ આવી, પણ તેવું ત્યાં કાંઈ જ ન હતું.

“ચાલો, હવે કાંઈ વાંધો નથી.” મારા પતિએ કહ્યું. “જરાક કાંઈક બન્યું કે તારો તો મિળજ જ જતો રહે છે.”

“પણ છેવટે કોઈ બીજાથી જ તે મિળજ હંમેશાં ઠેકાણે આવે છે. તમારાથી તો નહીં જ.” મને કહેવાની ઇચ્છા તો થઈ આવી, પણ શબ્દો મેં મારા અંતરમાં જ દબાવી રાખ્યા.

મને ચીડાયેલી જોઈ લાડીમીર વાંકો વળી, મારી આંખોમાં આંખો મેળવી સ્મિત કરતો બોલ્યો:

“કાંઈ નહીં, હવે કશો વાંધો નથી.”



અને તેણે કાણી વતી મારો હાથ દાખ્યો—જાણે કે મને દિલાસો દેનારા તરીકે તેને મળેલા હકનો તે ઉપભોગ કરતો હતો. પછી તેણે અધોમુખે ઊભેલા મારા પતિ તરફ ડોકું હલાવતાં કહ્યું.

“આવાં કામ માટે તે નકામો છે. હું તેને આવીસ વર્ષથી પિછાણું છું, અને હજીયે તે હતો તેવો ને તેવો જ છે.”

આ શબ્દો માટે મેં તેનો આભાર માન્યો. જાણે કે તે માંડ અંતર વાંચી ગયો હતો, અને આમ બોલી તે મારા પતિ માટેના મારા અભિપ્રાયને સુધારવા મથતો હતો.

સર્જ, હજી પણ તેમની નિષ્ફળતાના જ વિચારોમાં મગ્ન રહી બેસ્યા:

“પણ પેલો નાલાયક શાથી ફાવી ગયો? કાણ જાણે ક્યાંયથી આવી ચઢ્યો અને વિજયીની ત્વરાથી ટિકિટો લઈ ચાલ્યો પણ ગયો !”

મેં લાડીમીર તરફ જોયું, અને હવે મારા અંતરમાં કોઈ કડવી લાગણી ન હોવાથી, હું ખડખડાટ હસી પડી.

મારા પતિએ પણ આછું સ્મિત કર્યું, અને અમે નાટકશાળામાં જઈ ગોઠવાયાં. હું બંને મિત્રોની વચમાં બેઠી હતી, ત્યાંથી મારા પતિ મારા પર વળીને લાડીમીરને સંબોધીને કહેવા લાગ્યા:

‘ખેલ ખલાસ થયા બાદ તારે જરૂર અમારી સાથે ઘેર આવવું પડશે. આપણે જરા આનંદ કરશું.’

આ સાંભળી માંડ હૃદય જાણે કે અટકી ગયું. મને લાગ્યું કે મારે કહી દેવું જોઈએ કે: ‘ના, ન આવશો.’

પણ મારા પતિની હાજરીમાં હું એ શબ્દો ન ઉચ્ચારી શકી. ઉપરાંત હું આમંત્રણ આપનારની પત્ની હોવાથી ઊલટું મારે એ આમંત્રણને ટેકા આપવો જ રહ્યા.

તેથી, અમારા ખભા અડકે તેવી રીતે અમે બેઠાં હોવાથી, અમારા અંતરમાં જે લાગણીઓ ઉદ્ભવતી હતી, તેની જરા પણ ખબર ન પડે તેવા શ્વાંત, મિત્રતાભર્યા અવાજો મેં કહ્યું:

‘હા, હા. તમે આવશો તો ખુબ આનંદ આવશે.’

જ્યારે તમે થિયેટરમાં તમારા પતિ સાથે બેઠાં હો, અને તમારી નજદીકમાં જ તમે જેના પ્રત્યે અનિશ્ચિત, અર્ધચેતનમાં આકર્ષાયાં હો એવો પુરુષ બેઠો હોય, ત્યારે કેવો અદ્ભુત રોમાંચ થાય છે, એ તમે જાણો છો? તે તમારી સમક્ષ તેના અંતઃકરણની લાગણીઓ ઉઘાડી રીતે જણાવવામાં, અને તમે તમારી લાગણીઓ તેને જણાવવામાં, એમ બન્ને અંતરમાં કરતાં હો છો. અને છતાં ધ્યાન આપવા લાયક તેના ખલાનો સુખદ સ્પર્શ તમે ખસેડી શકતાં નથી. આ એવી કોઈ અદ્ભુત વસ્તુ છે કે જેનો સામનો કરવાનું તમારામાં બળ નથી હોતું. પછી તમારી બ્યાકુલતા અને આવેગ છુપાવવા, અને તમારા પતિને ઊંધા માર્ગે દોરવા, તમે તમારા પતિ સાથે તોફાન આદરો છો, અને તેમ કરતાં કેટલીય વાર તમે તેની બગલમાં દબાઓ છો કે જેથી આ હિલચાલમાંની બ્યાકુલતા અને અન્ય પુરુષના ખલાના સ્પર્શથી તમારા અવાજમાં આવેલી માદકતા માટે તમારો પતિ વહેમાય નહીં.

તે દિવસે રંગભૂમિ પર શું બજવાયું તેની મને જરા પણ ખબર ન રહી. અને જ્યારે નાટક પુરૂ થયું ત્યારે જ મને ખબર પડી કે કેટલીય વ્યક્તિઓના જીવનમાં ક્યારેય જેનો અનુભવ નથી થતો એવા એક અપૂર્વ રામાચનો અંત આવ્યો હતો. પણ જેની હું ઈચ્છા રાખતી ન હતી તેવી છેતરપીંડી મારામાં ક્યારનીય દાખલ થઈ ચુકી હતી, અને તેનો સ્વીકાર કરતાં હું ડરતી હતી.

## પત્ર સાતમે

**એ**ક વસ્તુ હું નથી સમજી શકતી કે શાથી લગભગ  
એકેએક પુરુષમાં એકાદ સામાન્ય ખાસીઆત  
તો હોય છે જ.

મેં એ જોયું છે કે ગમે તેવી ગાદી મિત્રાચારી હોવા  
છતાં જો એક પુરુષ તેના મિત્રની પત્નિ પ્રત્યે આકર્ષણ  
હોય છે, તો એ મિત્રાચારીને ખાતર પણ આ આકર્ષણને  
દખાવી દેવાનો યત્ન કરતો નથી. માત્ર જ્યાં મિત્રપત્ની  
કદરૂપી યા વૃદ્ધા હોય છે, ત્યાં આ નિયમ અપવાદરૂપ  
નિવડે છે.

ધણીવાર તો પતિ પોતે જ તમને આ તરફ ધકેલે  
છે. દાખલા તરીકે, જ્યારે અમે ઘેર પહોંચ્યાં, ત્યારે જાણે  
કે જાણી જોઈને અમને એકાંત મળે તેમ સર્જ વારંવાર  
ઝોરડામાંથી બહાર ચાલ્યા જતા.

જ્યારે મેં કહ્યું કે હું બોજનની તૈયારી કરું, ત્યારે તેમણે મારો હાથ પકડી મને એ બધી ચિંતા છોડી દેવાનું અને પોતે એ બધું કામ સંભાળી લેશે એમ કહી, હસ્તાં હસ્તાં મને પરાણે લાડીમીરની સામે એક સોફા પર બેસાડી દીધી. પછી તેમણે અમને વાતો કરી આનંદ મેળવવાનું અને ‘ફાવે તેમ વર્તવાનું’ જણાવ્યું.

હું આનો મમં સમજી શકી નહીં. એને તે હૃદયની નરી સરળતા કહેવી કે માનવજાત પરની શ્રદ્ધા કહેવી ? અથવા તો જેમ કાંઈ એક પુરુષ પાસે બંદુકોનો સારો જથ્થો હોય, અને તેમાંથી એકાદની અજમાયશ લેવાનું તે તેના મિત્રને કહે કે જેથી કરીને તે એ બંદુકની ઉત્તમતા જાણી શકે, અને એવી ઉત્તમ બંદુક ધરાવવા માટે તેના માલિકની અદેખાઈ કરે, તે જ પ્રમાણે પોતાનો મિત્ર-જેનાથી તેને ડરવાનું કાંઈ કારણ નથી, તે પોતાની પત્નીના શુણ્ણથી વધારે માહિતગાર થાય એવી આંતરિક ગર્વની ઇચ્છા તેને કહેવી ?

મને લાગે છે કે તેમાં આંતરિક ગર્વની જ ઇચ્છા વધારે હોય છે. અહીં આપણને ઇર્ષ્યા વિષે સંસ્કારી માનવીઓની આદર્શવાદી ખાસીઓની એક નવી જ બાજુ જાણવા મળે છે. ઇર્ષ્યા જ સ્ત્રીના સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વને ખીનકાયદેસર દબાવ્યું હોવાનું ગણે છે, અને દરેક સંસ્કારી માનવી, દરેક તકે, એમ બતાવવા મથતો હોય છે કે તેને માટે એ વસ્તુ, એક પીછેહઠની વસ્તુ છે—હજી તેનામાં રહી ગયેલા જુના સંસ્કારની તે વસ્તુ છે.

બીજી બાજુ આ બુદ્ધિમાન વર્ગમાં માત્ર સિદ્ધાંત-માં જ પળાતા એવા કેટલાય ઉદાર નિયમો હોય છે, પણ જ્યારે એ નિયમોને વ્યવહારમાં મુકવાનો પ્રસંગ આવે છે, ત્યારે તેમની આ ઉદારતાની બાવનાને સ્થાને અતિ સંકુચિત આપખુદી નજરે ચઢે છે.

જ્યારે સર્જ ઓરડાની બહાર ગયા ત્યારે અમે અગ્નિજ્વલતાં એક બીજાથી દુર ખસીને બેઠાં. આમ કરવાનું શું કારણ હતું તે અમે પોતે પણ સમજી શક્યાં નહીં.

મેં પૂછ્યું : “ આપણે લોકોને મળીએ, તેમની સાથે ખુશ વાનો કરીએ, છતાં તેમની સાથે થતા વાર્તાલાપની આપણા પર જરાય અસર ન થાય, એવી પરિસ્થિતિ તમે કદપી શકો છો ? આપણા સૌથી વધુ નજીકના અને જેની સાથે આપણે વર્ષો વિતાવ્યાં એવા સ્વજનની બાબતમાં બરાબર આવી જ પરિસ્થિતિ ઉત્પન્ન થાય છે. આવું જીવન જીવતાં હોઈએ, ત્યાં આપણને અચાનક એક અતિ અદ્ભુત માનવની મુલાકાત થાય, આપણે કે આપણો પ્રિયજન ક્યારેય જે વિષયને છોડી નહોતાં શક્યાં, તેવા વિષય પર આ માનવ સાથે આપણે વાતો કરીએ, તેના થોડા જ શબ્દો આપણામાં અજ્ઞાત હતી તેવી લાગણીઓ જગવે અને પરિણામે આપણા પ્રિયજનનું સ્થાન આ નવીન આગંતુક કબજે કરે. ”

“ .....અને આપણે પોતે પણ આશ્ચર્ય પામીએ કે આપણામાં કાંઈક એવું હતું, જેને ન તો આપણે જાણી શક્યાં હતાં, કે ન તો તે મેળવી શક્યાં હતાં, તેને આ નવા આગંતુકે પારખી સચેત કર્યું. ”

લાડીમીરે સ્મિતપૂર્વક કહ્યું. “હા, હું એ લાગણી બરાબર સમજી શકું છું. તેમ થવાનું કારણ એ કે કેટલાક માણસોમાં આંતરિક ફળદ્રુપતા હોય છે, જ્યારે બીજાઓમાં તે હોતી નથી.....આ આંતરિક ફળદ્રુપતા શું છે ? કાણ તે સમજાવી શકશે ?.....જગતમાંથી માનવી કાંઈક મેળવે છે, અને તેને ગાળતાં ગાળતાં પોતાના અંતરાત્મા મુધી પહોંચવા દઈ, તેમાંથી હકથી રાખી શકાય તેટલું રાખી લે છે, અને પછી તે જ કાંઈક વસ્તુને પોતાની વસ્તુ તરીકે તે વિશ્વને પાછું આપે છે, અને જેમ માનવી મોટા તેટલી જ આ ફળદ્રુપતા પણ વધારે પ્રમાણમાં હોય છે.”

“હું પણ હમણાં બરાબર એવા જ વિચારો કરી રહી હતી. પણ શાથી પ્રજનો માત્ર એક કરોડાંશ જ ભાગ આ રીતે જીવન વ્યતીત કરતો હશે ? ”

“કારણ કે આપણી અતિ નજીક રહેલી વસ્તુઓને જોઈ શકવી એ જ સૌથી મોટી મુશ્કેલીની વાત હોય છે. પણ તેમાં જો શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થાય તો આપણા જીવનમાં રસિકતા ઉદ્ભવે છે.” લાડીમીરે જણાવ્યું. “અને એકવાર આ રીતે જીવન જીવવાની શરૂઆત કરી એટલે આપણે આ જાતની સામગ્રી વધારે ને વધારે નિપજાવી શકીશું, અને તેની કુચ અનંત અને સદાકાળ ચાલ્યા જ કરશે.”

“વારંવાર મેં મારી જાતને આ જ શબ્દો વડે પ્રશ્નો કર્યા છે.” મેં આશ્ચર્યસહ કહ્યું. “એ બિન માણસો એક જ વસ્તુ પર એક જ જાતનો અભિપ્રાય શી રીતે ઠહી શકતા હશે ? ”

“દરેક વ્યક્તિમાં આ સત્ય વસ્તુનું અસ્તિત્વ હોય

છે, અને તે વિષે આપણે બધાં ચર્ચા તો કરતાં હોઈએ છીએ, પણ એ સત્ય વસ્તુને જોઈ શકે એવા તો માત્ર થોડાં જ માનવી હોય છે, અને તેથી પણ ઓછાં માનવીઓમાં એ વસ્તુને સમજવાની જ માત્ર નહીં, પણ તે વડે જીવવાની શક્તિ હોય છે. હું જો તે વડે જીવતો હોત તો આજે એક મહાન કલાકાર બની ગયો હોત, પણ તે માટે કેવળ ઈચ્છા જ હોવી એટલું પુરતું નથી.”

આમ બોલતાં બોલતાં લાડીમીરે, યંત્રવત્ અને પોતાના જ વિચારોમાં મગ્ન થઈ હોય એવા બાવથી મારી છાતી પર લટકતું નાનું લોકીટ હાથમાં લીધું, અને તેની સાથે રમવા લાગ્યો. હું તો બમર ચઢાવી, તે જે બોલતો હતો, તેનો અર્થ સમજવા તાકી રહી હતી, અને તેનું આ કાર્ય, સાવ મહત્ત્વહીન હોવા છતાં, કોણ જાણે કેમ પણ કોઈ અગમ્ય રીતે મને ગમ્યું. તેના ખબા સાથેનો મારા ખબાનો સ્પર્શ, સામાન્ય હોવા છતાં, પણ રોમાંચક લાગ્યો.

“આ સત્ય વસ્તુના મહત્ત્વની આંકણી થઈ શકે તેમ નથી. તે માટે ખૂબ જ આંતરિક એકાગ્રતા અને બહુ મોટા આત્મબોગની ખાસ જરૂર હોય છે. અને તેનું અસ્તિત્વ પુરવાર કરવા માટે, તમે કહો છો તેમ, ત્રીજા નેત્ર અને કાનની જરૂર પડે છે....તમે માફ કહેવું તો સમજ્યાં ને?”

“તમે તો મારા અંતરના વિચારો ચોરીને બોલતા હો તેમ લાગે છે.” મેં તેના તરફ આશ્ચર્યથી જોઈ રહેતાં જવાબ આપ્યો.

“તમે મારા કરતાં ઘણું બાગે વધુ સુખી હશો.” લાડીમીર સ્મિતસહ બોલ્યો.



“ શા ઉપરથી ? ”

“ તમે સ્ત્રી છો, અને સ્ત્રીઓ હંમેશાં અગમ્ય વસ્તુઓ સાથે અમારા કરતાં વધુ સારી રીતે જીવન ગુમ્મરી શકે છે. ”

અને તેણે કર્ણાપૂર્ણ વક્રોક્તિથી ઉમેર્યું: “ સંકલ્પબળ અને સાથેસાથે મહાન પ્રયત્નની પણ અતિ આવશ્યકતા છે...તે વિષેનું કેવળ જ્ઞાન મેળવવું અને વાતો કરવી એટલું જ બસ નથી હોતું. છતાં આટલા માટે પણ હું તમારો આભારી છું, કારણ કે હું અને સર્જ ધણો સમય સાથે કામ કરતા હતા, છતાં મેં તેની સાથે ક્યારેય આવા વિષયો પર વાતો નથી કરી. ”

હું પ્રત્યુત્તરમાં કાંઈક બોલત, પણ તેજ વખતે મારા પતિ અંદર આવ્યા, અને અમને બન્નેને લાગ્યું કે તેમની હાજરીમાં અમારાથી વાર્તાલાપ ચાલુ રાખી શકાશે નહિ. તે બોલ્યા: “ ઓ હો ! મને લાગે છે કે તમે તો તત્ત્વજ્ઞાનના કોઈ ગૂઢ પ્રશ્નો ચર્ચા રહ્યાં છો ? ”

હું જરાક શરમાઈ ગઈ અને કાંઈ પણ બોલ્યા વિના ચુપચાપ બેસી રહી. મારે માટે એ માત્ર શુષ્ક તત્ત્વજ્ઞાનની ચર્ચા જ નહોતી, પણ કોઈ એક ખીજી વ્યક્તિ, મારા હૃદયમાં આજદિન સુધી જે સુષુપ્ત પડ્યું હતું, તેનો સ્વીકાર કરતી હતી, તેનો મને આનંદ હતો.

મારામાં સ્ત્રીત્વ તો જન્મીત હતું, પણ આ નવા આગંતુકે જે અભિનવ લાગણીઓથી મારા હૃદયને ભરી દીધું હતું, તે ખુલ્લી રીતે જાહેર કરવાની મારામાં પુરતી શક્તિ

અને મનોબળ નહોતાં, અને ક્યારેય મને મારા પતિ તરફથી તો આવી ઊર્મિભક્તાનો લાભ મળ્યો જ નહોતો. આવી બાળ્યમાં જનસમાજનું માનસ વિવ્રક્ષણ હોય છે. તે ગહનમાં ગહન વસ્તુઓને પણ પોતાની સમજશક્તિની ભૂમિકાએ લઈ આવે છે. દાખલા તરીકે કલાકાર અને પ્રતિભાવાન પુરુષોના આત્મા પર નારીનો મહત્તા એટલી બધી અસર કરે છે, કે તેઓ પોતાની કલાત્મક અમરકૃતિઓમાં તેમને નવા અવતારે પ્રતિબિંબિત કરે છે, પણ એક સામાન્ય માણસ જે રાતદિવસ મહાન સદ્ગુણોનાં માત્ર ગુણગાન ગાતો હોય છે, તેના મુખમાં તો, જેનો વિચાર કરતાં પણ કમકમાં આવે એવા, દ્વિઅર્થી શબ્દો જ દેખાશે.

અત્યાર સુધી અંદરખાનેથી અમે આ પ્રકારનું જીવન વ્યતીત કરતાં હતાં, અને અમારી સાચી લાગણીઓને જાહેર કરતાં પણ અમે ડરતાં હતાં, કારણ કે સામાન્ય રીતે આ જાતનું વર્તન ટીકાપાત્ર ગણાતું.

મને જે ભાસ્યું હતું તે સ્પષ્ટપણે મારે આ પ્રમાણે જણાવી દેવું જોઈતું હતું:

“ એક અજાણી વ્યક્તિ સાથેનો ગેરકાયદેસર અને સામાન્ય નિયમો મુજબ બીજાત્સ ગણાતો સહચાર મને આંતરિક વિકાસ માટે બળ અને શક્તિ આપે છે, પણ જેને માટે મારામાં બીજકુત્ર ઉત્સાહ પ્રગટતો નથી તેવા મારા પતિ સાથેના કાયદેસરના સહચારે મારામાં માત્ર એક પ્રકારની જડ અવસ્થા જ જન્માવી છે, અને માત્ર નીરસ

થાકનો કચરો તથા જેનાથી હું અજ્ઞાન છું એવા કથાકનો પશ્ચાત્તાપ મેળવી હું મારા પતિ સાથે આ વિકાસ અને ઉત્પાદક ગતિનું ઝરણુ નકામું વહાવી દઉં છું.”

પણ આ પ્રમાણે, અને તેમાંય ખાસ કરીને મારા પતિને તો આવું કહેવું મને યોગ્ય લાગ્યું નહિ. રૂઢિચુસ્ત સામાન્ય માનવીઓમાં વસતા નીતિશાસ્ત્રપ્રણેતાઓ દરેક સામાજિક અને રાજકીય સંસ્થાઓમાં બગલમાં છુપાવેલા આર્થબલ સાથે લપાતા છુપાતા ભમતા હોય છે, અને જે પોતાનો અર્થ સધાતો હોય તો ક્રાંતિકાર બની જવાનું નાટક ભજવવાનું પણ તેઓ ચુકતા નથી, અને એ નીતિશાસ્ત્રપ્રણેતાઓએ જ આપણને આપણા પોતાના સત્યથી ડરતાં શીખવ્યું હોય છે, અને આને પરિણામે જેને જીવનનો જવાબ આપવાનો છે, તથા સમાજમાં પ્રતિષ્ઠિત થવા લાયક અને બીજાઓની દૃષ્ટિરેખની જરૂર હોતી નથી એવા આપણે કોઈએક છીએ એવું માનવાને બદલે, આપણે સાચું જીવન આપણી જાતને ચોર, બદમાશ અને શીખાડી છીએ એવી માન્યતામાં વિતાવતાં હોઈએ છીએ.

પળવાર, એવો કોઈએક નીતિશાસ્ત્રી જે મને આમ લગોલગ કોય પર બેઠેલી જોઈ જાય, તો જરૂર તે મોહું મચકોડે એ વિચારે મને મુંઝવણમાં નાખી દીધી, કારણ કે અસમ્યતાનું એકેએક ચિન્હ ત્યાં મોજુદ હતું, અને હતું પણ તેમ જ ! હું તેની એકદમ નજદીક બેઠેલી હોઈ, દરેક પળે તેના ખભાના સ્પર્શની આશા રાખતી હતી.

હું જે વિચારો કરતી હતી, અને જેનો અનુભવ કરતી હતી, તે જે મેં હિમ્મતપૂર્વક અને જાહેર રીતે જણાવ્યા હોત તો સામાન્ય જનતાના અભિપ્રાય મુજબ હું બેશરમી અને નફ્ટાઇઝ માટે ગુનેહગાર ઠરી ચુકી હોત. પણ હું શાંત બેઠી હતી, અને જેને હું પોને ધૃત્વાસ્પદ અને ગેરકાયદેસર વસ્તુ માનતી, તથા જેના વિષે બાહ્ય સ્વરૂપમાં નીતિશાસ્ત્રપ્રણેતાઓ મોટાં મોટાં વિવેચનો કરે છે, તે વસ્તુનો હું ગુપ્ત રીતે આનંદથી ઉપભોગ કરતી હતી. બીજી બાજુ મારામાં હું પોતે જેવી હતી તેવા સ્વરૂપે પ્રગટ થવાની, તેમ મારામાં જે હતું તેનો અસ્વીકાર કરવાની, હિમ્મત પણ નહોતી.

“ જુઓ તો ખરાં! સમય ફેટલો ચાલ્યો ગયો. ” મારા પતિ બોલ્યા. “ જ્યારે આપણે વ્યાયામશાળામાં જતા, ત્યારે ત્યાં છોકરીઓ સાથે ફરવા જતા, અને થાકી જતા ત્યાંસુધી બરફ પર રહી જતા...પણ હવે તો એ બધું ય કંટાળા-ભર્યું અને નીરસ લાગે છે.....એ કેવો મધુર સમય હતો ! ”

બેય મિત્રોએ ભૂતકાળનાં પાનાં ફેરવવા માંડ્યાં. નાટકશાળામાં મને જે અતિશય ઉશ્કેરાટ થયો હતો, તેને લીધે અત્યારે હું ઉંડા ચિંતનમાં ઝિતરી પડી હતી. લાડીમીરનો હાથ મારા કાણી ઉપરના ભાગને પંપાળી રહ્યો હતો.

મને લાગ્યું કે હવે હું કદાપિ પણ મારા પતિની સોડમાં લપાઈને બેસી નહિ શકું. મારાથી એમ હવે થઈ શકે જ નાહ, કારણકે હવે તેમ કરવું એ ખોટું, અને નૈતિક દૃષ્ટિએ અયુક્ત તથા અશક્ય હતું.

એવામાં મારા પતિ ઓરડો છોડી બહાર ગયા.

હું લાડીમીર તરફ ફરી અને થોડીવાર તેના તરફ જોઈ રહી.

તે દરમ્યાન અમે પરસ્પર એક શબ્દ પણ બોલ્યાં નહિ.

જ્યારે મારા પતિ પાછા અંદર આવ્યા, ત્યારે વિચાર કરવા માટે જરા પણ સમય આપ્યા વગર, અને બહુ જ છુપાવવાની અને છેતરવાની સ્વાભાવિક બુદ્ધિ અનુસાર તરત જ હું લાડીમીરથી ખસીને આઘી બેઠી.

આ જરા અણગુણ તો લાગ્યું, તદુપરાંત અમે સુપચાપ બેઠેલાં હોઈ દેખાવને ખાતર પણ કાંઈ અર્થહીન શબ્દોનો ઉચ્ચાર કરી શક્યાં નહિ.

મારા પતિ, અમારી હીલચાલ પર નજર નાખતા અંદર દાખલ થયા, અને લાડીમીરની નજીકથી મને દૂર ખસતી જોઈ ગયા. ઘુંટણ પરના મારા ઘાઘરા પર કરચલીઓ પણ પડી હતી.

સામાન્ય રીતે સર્જ આવું કાંઈ એક વાક્ય બોલી અંદર પ્રવેશ કરતા:

“ મારે કહેવું જોઈ એ કે નાટક જોયા બાદ અહીં આવી આમ ગપ્પાં મારતાં થોડીવાર બેસવું એ વિચાર એકંદરે ખોટો નહોતો. ”

પણ આ વખતે એ કાંઈ જ બોલ્યા નહિ. તેમણે તો ટ્રેસીંગ ટેબલ નજીક જઈ કાંઈક અમર્યાજ ફાંફાં મારવાં માડ્યાં—જે કે સાચું પૂછે તો તેમને ત્યાં કાંઈ જ કામ નહોતું.

એકાદ મિનિટ ત્યાં નિઃશબ્દ શાંતિ પ્રસરી રહી.

“હવે તમે ત્યાં શાના ફાંફાં મારો છો ? અહીં અમારી સાથે આવીને બેસોને ?” જાણે કે હું તેમની માનસિક સ્થિતિથી અજાણ્ય હોઉં, અને તે માટે હું જરા પણ જવાબદાર ન હોઉં, તેવા બાવથી મેં કહ્યું. છેતરપોંડીના વાતાવરણે પુનઃ મારો કબજો લીધો હતો. હું મારી જાતને એમ મનાવતી હતી કે તેમણે કશું જ બોલ્યું નથી. આથી તેમને દુઃખ થયું હશે કે કેમ તેનો પણ મેં વિચાર કર્યો નહિ-અરે હું તો તે વિષે વિચાર સુદ્ધાં પણ કરવા ઈચ્છતી નહોતી. મારે માટે એ એક બેઠકારીની વસ્તુ હતી. હું તો માત્ર એટલું જ ઈચ્છતી હતી કે એ આવીને તેમના નિયમિત સ્થાને બેસે કે જોથી મને પુનઃ લાડીમીર નજદીક બેસવાની તક મળે.

જાણે કે અમે હવે સ્થાન બદલ્યાં હતાં. પૂર્વે એ મારી નજીક બેસવા આતુર રહેતા, અને હું તેમનાથી દૂર રહેવા મથતી. હવે હું તેમની નજદીક બેસવા મથતી હતી, ત્યારે મને એમ લાગવા માંડ્યું કે તેઓ મારાથી દૂર ખસવા ઇતેજાર હતા. હવે એ ઠંડી શાંતિમાં આવી ગયા હતા, અને તેમના મિત્ર લાડીમીર પ્રત્યે પૂર્વવત સરળ અને ખુલા દિલે નહોતા બેસતા.

ન્યારે સર્જ, અલખત અનિચ્છાએ, કોચ નજદીક આવ્યા, કે તરત જ મેં તેમનો હાથ પકડ્યો અને લગભગ બળ કરીને પરાણે બેસાડ્યા, અને ન્યારે અમારાં નયનોનું મિલન થયું ત્યારે તે મારી આંખોમાં પોતે મિનિટે મિનિટે આમતેમ રખડ્યા ન કરે અને મારી નજીક બેસી રહે, એ સિવાય બીજો કશો બાવ વાંચી શક્યા નહિ. જાણે કે

આપણે બધાં સાથે બેસીએ એવી તેમની પોતાની સુચનાને જ હું અત્યારે ઉપયોગ કરી રહી હતી. મેં તેમની આંખમાં આવો મૌન પ્રશ્ન જો બીજા કોઈ વખતે વાંચ્યો હોત, તો જરૂર મારા હૃદયની ગતિ અટકી જાત. પણ માઈ દિવસ તો નિર્ભય છે એ જાવ બતાવવાના હેતુથી મેં આ પ્રશ્નને ધ્યાન પર લીધો નહિ. તેમની નજરમાં જરાયે વહેમ ન આવે તે જાતનું વર્તન મેં ચાલુ રાખ્યું.

તે બેઠા, પણ અમારી વચ્ચે કાંઈક વિસંવાદ હોય એવું મને લાગ્યું.

આ ચુપકીદીને દૂર કરવા શું કરવું તે પ્રશ્ન અમને મુંઝવતો હતો, કારણ કે અર્ધા કલાક પૂર્વેની એ આનંદ-જનક મનગમતી ચુપકીદી અહીં ન હતી-પણ આ તો દુઃખદ બેચેની ઉત્પન્ન કરનારી ચુપકીદી હતી, જે અમારા ત્રણે, જણ વચ્ચે જે બન્યું હતું તેથી અમે વાકેફ હતાં તેવું બતાવતી હતી.

લાડીમીર બહાર જવા તૈયાર થયો, પણ મને છોડીને તે તરત જ ચાલ્યો ન જાય તેવું દર્શાવવા મેં સ્વાભાવિક-પણે છુપી રીતે તેનો હાથ દાબ્યો.

તે જ પળે બહારની ઘંટડી વાગી, અને મારા પતિએ તરત જ બહાર જવાની આ તકનો લાભ લીધો.

એકાંત મળતાં જ લાડીમીરે તેનો હાથ મારી કમર આસપાસ વિંટાળી મારી તરફ ફરી કહ્યું: “હવે તો બધો ખુલાસો થઈ ગયો છે ને ?”

હું તેના તરફ થોડીવાર ચુપચાપ જોઈ રહી અને પછી બોલી :

“ હશે કદાચ, પણ અત્યારે મને તો કંઈ સુઝતું નથી, કારણ કે હું પોતે કંઈક નવી જ વસ્તુનો અનુભવ કરી રહી છું.”

જ્યારે સર્જ પાછા ફર્યા, ત્યારે મેં લાડીમીર પાસેથી આધા ખસી જવાનો કશો પણ પ્રયત્ન ન કર્યો. જો કે આખો કાચ ખાલી હોઈ આમ બેસવાથી જરા કઠંગુ તો લાગતું હતું, છતાં જાણે કે મને આશા હતી કે તે પળવાર-માં જ પાછા ફરશે અને તેથી મારે જગા બદલવાની કંઈ જરૂર ન હોઈ, હું પૂર્વવત સ્થિતિમાં ખમાને ખમો અડા-ડીને બેસી રહી. હું જરા પણ ખસી નહિ, અને જ્યારે તે અંદર આવ્યા ત્યારે સામાન્ય સંજોગોમાં જેવી સ્વાભાવિકતાથી કોઈ માણસ સવાલ પૂછે, તેવી રીતે મેં પૂછ્યું: “કાણુ હતું?”

“ આપણા પેલા ભલા પાડોશીઓ. પોતાની ચાવી ખોઈ નાખી એટલે અત્યારે પરાઢીએ ત્રણ વાગે આપણું બારણું ખખડાવતા હતા ! ” અમારા તરફ જોયા વિના જ સર્જે જવાબ આપ્યો. પછી તે ટેબલ નજીક ગયા, અને એક બાટલી લઈ તેને બત્તી સમક્ષ ધરી તેની આરપાર જોવા લાગ્યા.

લાડીમીર ઊભો થયો અને તેણે જવાની રજા માગી.

“ એવરકોટ અને ટોપી અહીં લઈ આવો. બહાર વિજળીની બત્તી હવે હોલવાઈ ગઈ હશે.” મેં મારા પતિને કહ્યું.



તે એક પણ શબ્દોચ્ચાર કર્યા વિના તરત જ બહાર ગયા, અને હું લાડીમીર તરફ ફરી. અમે બન્ને એક બીજા સામે અમારી આંતરિક લાગણીઓને સ્પષ્ટ કરતાં લાંબો સમય એકીટસે જોઈ રહ્યાં. લાડીમીરે માઈ મસ્તક પકડી જોરથી પોતાના ગાલ સાથે દાબ્યું.

ન્યારે સર્જ આવરકોટ અને ટોપી લઈ પાછા ફર્યા ત્યારે હું બારી પાસે જઈ ત્યાં એકાદ બે પળ માટે જોભી રહી હતી, અને મારા મસ્તકને મારા હાથમાં પકડી રાખી મારી આંખોમાં છવાયલાં પાણી તથા અંધકારને દૂર કરવા જોટલો સમય મેં મેળવ્યો હતો.

લાડીમીરે પોતાના પ્રત્યે આટલી બધી મમતા બતાવવા માટે તેમને ઠપકો આપવાનો દેખાવ કર્યો, અને કોટ ટોપી ઓઢી રવાના થઈ ગયો.

તેને વળાવવા હું બારણા નજીક ન ગઈ, પણ ઉગતી ઉષાનાં પ્રથમ કિરણોને જોતી બારી આગળ જ જોભી રહી.

ન્યારે મારા પતિ અંદર આવ્યા, ત્યારે તેમણે મારી તરફ ન જોયું, પણ બીજી બારી આગળ જઈ બહાર રસ્તા પર જોવા લાગ્યા.

તેમણે કદાચ, તેમની લાચાર સ્થિતિ હું જોઉં અને તે વિષે હું પ્રશ્ન કરું તેવી ઈચ્છા રાખી હશે, અને તે તકની તે રાહ જોઈ રહ્યાં.

હું જાણતી હતી કે દુઃખદ સમયના પ્રારંભની પણ આવી પહોંચી હતી, અને કદાચ અન્યોન્યની છેતરપીંડી, કલાકો સુધી પહોંચતી કૂર ચુપડીદીઓ અને દંભના બધા

તખકાઓમાંથી પસાર થઈ તે અનંત સમય સુધી ચાલ્યા પણ કરે. અથવા તો એક જ ઝટકે તેનો અંત પણ આવે.....

હું મારા પતિ તરફ ફરી અને થોડો સમય તેમના પ્રત્યે જોઈ રહી. તેમણે પણ મારા પ્રત્યે જોયું. કદાચ તેમણે મારા મુખ પર સલની અડગ નિશ્ચલતા છવાયલી જોઈ હશે, તેથી તે ડર્યા, અને મારી સાથે એકદષ્ટિ કરી ન શકવાથી તરત જ ખીજ બાજુ જોઈ લીધું. મારી નિશ્ચલતા સરી પડી. હું બારી છોડી આગળ વધી, અને જુકાણાનો આશ્રય લેતી વખતે જે બેદરકારીભર્યો ભાવ સ્ત્રીઓ દાખવે છે, તેવા ભાવસહ મેં કહ્યું:

“સાડા ત્રણ તો થયા - હવે સુઈ જઈએ !”

## પત્ર આઠમો

**જ્યો**રે સ્ત્રીના જીવનમાં કાંઈક નવું દાખલ થાય છે, ત્યારે દરેક સ્ત્રી પોતાના જાતિઅનુભવથી જાણી શકે છે કે, તેના પતિ પ્રત્યેનું તેનું વલણ કેવું બદલાઈ ગયું હોય છે.

પ્રથમ તો તમને સામાન્ય ખીનજવાબદાર આનંદ, કાંઈક નવી શક્તિનો આવિર્ભાવ, જરાક જેવા નજીવા કારણ-સર ગમે તે વ્યક્તિ પ્રત્યે અસાધારણ મૃદુતા દાખવવાની ઉર્મિ અને ઉભરાઈ જતા હૃદયથી કાંઈ પણ સારું કરવાની એક અસ્પષ્ટ ઈચ્છા થઈ આવતી હોય છે.

અને આ મૃદુતા પતિ તરફ પણ ઢળેલી હોય છે, કારણ કે પ્રથમ તો તમે ખોટું કરી રહ્યાં છો એવું પુરુષ માને છે કે નહિ તે ખાતરમાં સાવ ચોક્કસ હોતાં નથી, અને તેથી તમને તેના પ્રત્યે રોષ હોતો નથી. આ ઉપરાંત આ મૃદુતા જગૃત થતાં અને તેને માટે માર્ગની જરૂર પડતાં

તમને એમ લાગે છે કે જેના પર તમારો હક છે, તેના પ્રત્યે તમે તે જરૂર દાખવી શકો.

પતિ તમારા માર્ગમાં જરા પણ આડખીલીરૂપ નથી થતો, કારણ કે અલ્યારે તો તમારી પ્રવૃત્તિ માત્ર ખીજા પુરુષના દર્શન પુરતી જ હોય છે. તમારામાં જગૃત થયેલું નવજીવન અને વસી રહેલી સમગ્ર શક્તિનો આવિર્ભાવ તથા અનંત આનંદ તમે જોઈ શકો છો અને અનુભવી શકો છો એટલું જ બસ હોય છે. અરે, ઉલટું તમારા પતિની હાજરી હોવા બદલ તમને આનંદ થતો હોય છે, કારણકે તેને લીધે જ આ પરમસુખની પગ લાંબો સમય ટકતી હોય છે.

ત્રીજી વ્યક્તિની હાજરી, આ જગૃત થયેલી નવી સોષતમાં કાંઈ પણ વધારે પડતી છુટને અટકાવે છે, અને આ રીતે તેને વધુ મંસ્કારમય અને સુંદર, તથા ઓછી ઐહિક બનાવે છે. તમને જીવનથી મનોબ ઉપજે છે, તમને સ્વાતંત્ર્યની જરૂર રહેતી નથી—અને તેની જરૂર પણ ક્યાં હોય છે ?

અને આમને આમ એક દિવસ એવો આવી પહોંચે છે કે અંતે તમારાં નયનો બધું જાહેર કરતાં અટકે છે, તમારા હાથ સ્વેચ્છાથી નથી બીડાતા.

તેજ પળથી તમને એકાએક એમ લાગવા માંડે છે છે કે તમે તમારા પતિના બંધનમાં છો. અને પછી તો આ વિચાર હરેક પળે જ્યાંત્યાં તમને મંતાપવા માંડે છે. તમે શા માટે સ્વતંત્રતા ઈચ્છો છો, તે વિષે તમારી જાતને ચોક્કસ

જ્ઞાન હોતું નથી. પણ જ્યારે તમારા પતિ તમને ‘ક્યાં જાઓ છો,’ તથા ‘આજે નાટકમાં મારી સાથે આવશે કે નહિ’ એવા પ્રશ્નો કરે છે, ત્યારે તો તમને તેના પ્રત્યે ક્રોધ ઉપજે છે.

કાંઈ ખાસ કારણ કે ગોઠવણ સિવાય તમે આજે રાતના એકલાં જ ફરવા જવાનું નક્કી કર્યું હોય છે. તમારી અત્યારની માનસિક સ્થિતિમાં તમે એકલાં યા કાંઈ મિત્ર સાથે બહાર લોકસમૂહમાં જાણી જવા ઈચ્છતાં હો છો. તેજ વખતે તમારો પતિ, બીજા કાંઈ દિવસે નહિ પણ આજે જ, તમારી સાથે આવવા તૈયાર થાય છે.

જ્યારે તમે એકલાં જવાનો નિર્ણય કર્યો હોય, અને તે ફરવાને તમારે પતિ સાથે જવું પડે, એનો અર્થ એટલો જ કે, રંગભૂમિ સામે પુતળાંની માફક ટગરટગર જોતાં બેસી રહી, હંમેશા તેમના જેકેટ પર ડાઘા હોઈ કારણ કે કપડાં પર ઘસ કરવાની શ્રીમાનને ટેવ જ હોતી નથી તે કારણસર—અથવા તો તે તમારી પાછળ તમે જ્યાં જ્યાં જાઓ છો, ત્યાં ત્યાં પડછાયાની માફક પુંડે પુંડે ભમ્યા કરે છે તે કારણસર—મનમાં ને મનમાં ગુસ્સે થઈ તમારે બળ્યા કરવાનું: જ્યારે બેલ પુરો થશે, ત્યારે તમારો અને તેનો મત જુદો પડવાનો. તે દલીલો કરશે એટલે તમે અંગત બાબતો પર ઉતરી પડવાનાં, અને આમ ઝઘડાનાં મૂળ રોપાવાનાં. પછી ગાડીમાં બેસી ઘર તરફ જવા નિકળશો, ત્યારે બન્ને જણ યુપચાપ બારી બહાર મોં કાઢી રસ્તો કાપવાનાં.

અને જે નાટકમાં જવા નાકમુલ થયાં તો બન્ને જણ દીવાનખાનામાં જુદા જુદા સોફા પર એક પછી અધર ઉઘાડ્યા વિના દિવેલ પીધા જેવું મોં ચઢાવી બેસી રહેવાનાં, અને તે બધાય સમય દરમ્યાન તમારા મગજમાં એક જ વિચાર કાંટાની માફક ખટક્યા કરતો હશે કે, આ બધું સહન કરવાનું કારણ એક જ છે કે તમે એક સ્વતંત્ર વ્યક્તિ નથી, પણ નજરકેદી છો. તમારે એક વસ્તુ બેઠેલી હશે, તો તે બીજાની માગણી કરશે. પરિણામ એ આવવાનું કે તમે બન્ને ગુસ્સે થવાનાં: અને પછી એક બીજા સાથે બોલ્યા વિના ચુપચાપ બેસી રહેવાનાં: સાથે સાથે, તેના ગુસ્સો મૂળ વસ્તુને અનુસરીને જાહેર થવાને બદલે, આડકતરી રીતે જ દેખા દેશે: કાંઈક એવા જ બનાવ વિષે વાતચીત ઉપડશે કે જેને નાટકશાળાએ જવા સાથે જરાય સંબંધ નહીં હોય. તમે એક મત જાહેર કરશો કે તરત જ તે તેનાથી સાવ ઊલટો જ મત જાહેર કરશે, અને છેવટે તમને બન્નેને એક બીજા પ્રત્યે ક્રોધ ઉત્પન્ન થશે.

અંતે પતિ એમ માને છે કે તેના સમજવામાં સાચું કારણ આવ્યું છે, અને આ બધું તમારી અશક્તિ લીધે બન્યું છે એમ સમજી, તમને બહુ કામ ન કરવાની સલાહ આપે છે. તેની આ સૂચનામાં તમને એવી શંકા આવે છે કે આ રીતે તમને તે ઘરમાં ગોંધી રાખવા ઇચ્છે છે કે જેથી તમે તેના સિવાય દિવસો સુધી બીજા કોઈને બેઠે ન શકો.

આ સમય દરમ્યાન તે તમારા પ્રત્યે ખૂબ જ પ્રેમાળ પતિ બની જાય છે, પણ આથી તો તમે ઉલટાં ખૂબ જ

મુંઝાઓ છો. એ મુંઝવણમાંથી કેમ મુક્તિ મેળવવી તેનો કાર્ષ્ભાગ તમને જડતો નથી. તે ખૂબ જ વાચાળ ( ખાસ કરીને અશક્તિની વાત ઉપર ) બની ગયો હોય છે, અને કાર્ષ્ભ જ કરી ન શકવાથી તમે ગુસ્સામાં ચુપચાપ બેસી રહો છો.

અને પછી એ સમય આવી પહોંચે છે કે તેના પ્રત્યે તમને શાથી આટલો બધો કંટાળો ઉપજે છે, તેના સાચા કારણની તેને ગંધ આવવા માંડે છે.

પછી તો બંનેમાં અબોલાવતનાં મંડાણ થાય છે. તમારામાંથી ક્રોધ અદૃશ્ય થાય છે, અને પતિ સિવાય બીજા કાર્ષ્ભ પણ ઉપર પોતાનો ઉભરો ખાલી કરવા બહાનું શોધતી માત્ર માનસિક નિર્બળતા જ તમારામાં બાકી રહી જાય છે.

તમારા બંને વચ્ચે આપોઆપ જ એક દીવાલ ઊભી થઈ જાય છે. તેની નજદીક જતાં તમે બંને ડરો છો, અને છતાં એ દીવાલ છે જ નહીં એવો બાહ્ય દેખાવ તો તમે બંને કરો છો. બાહ્યવર્તનથી એમ ભાસે છે કે જાણે કે ઝગડાનો અંત આવી ગયો છે, હવે ગુસ્સાથી વાતો થતી નથી, તેમ નજીવા ઝઘડા પણ જોવામાં આવતા નથી.

બહારનો કાર્ષ્ભ બીનઅનુભવી માનવી તો એમ જ માને કે થોડા દિવસ ધરમાં રહી આરામ લેવાથી તમારી અશક્તિ દૂર થઈ ગઈ છે, અને હવે પાછું હવું તેવું સીધુંસમું થઈ ગયું છે.

પણ અહીંથી જ સૌથી વધુ દુઃખદ ભાગ-અનંત છેતરપીંડીનો પ્રારંભ થાય છે.

તમે બન્ને બીજી થયેલી દીવાલ નજીક જતાં ડરતાં હો છો, અને આ કારણસર તમારી વાતચીત સાવ નજીવા પ્રકારની હોય છે.

“આજે તો ટાઢ પડે છે?”

“હા, એવું કાંઈક લાગે છે ખરું?”

“તમારે હવે તમારું ગરમ જેકેટ પહેરવા કાઢવું જોઈએ.”

“એ તો હજી દરજીને ત્યાં જ પડ્યું હશે.”

ટુંકમાં આખોય વાર્તાલાપ સાવ રોજીંદા અને બાપારી માનસ જેવો શુષ્ક હશે.

અખોલા દૂર કરવા ખાતર આવી કંટાળાભરી વાતોનો આશરો લેવાતો હોય છે, કારણ કે અખોલા ચાલુ રહે તો જરૂર કાંઈક ગરબડ છે એવું પુરવાર થાય, અને શાથી તમે ચુપ છો, તમને શું થયું છે, એવું પતિરાબને તમને પૂછવું પડે. જો એ પ્રમાણે તે પૂછ્યા ન કરે તો એનો અર્થ એટલો જ થાય કે તે સર્વ વાતોથી જાત છે. તેથી તમે જેકેટ અને દરજીની વાતો એટલા માટે કરતાં હો છો કે તેથી કરીને તમે કાંઈ પણ પ્રકારે સાંકળના અંકાડા એકત્ર રાખી શકો, અને તમારા પતિ તમને અખોલા ધારણ કરવા માટે ઠપકા ન આપી શકે.

એ તમને દશ વર્ષથી જાણતો હોવા છતાં, તમે શા કારણથી ડરતાં હો છો, તથા બન્ને સામસામા મળતાં અખોલા દૂર કરવા તમે જે રોજીંદા અને શુષ્ક વાર્તાલાપનો આશરો લ્યો છો, એટલું જ નહીં પણ તમારા



બંને માટે જેનો કાંઈ અર્થ નથી એવા શબ્દો બોલી તે દ્વારા જાણે કે તમને રક્ષણ મળતું હોય તેવા ભાવથી તેના સામે તમે જોઈ રહેતાં હો છો, એ સર્વ બાબતોથી સંપૂર્ણ રીતે તે માહિતગાર હોય છે.

એક નત્ર અને ઠંડો પ્રકૃતિનો પતિ આ વાતથી માહિતગાર હોય છે, તેની નિશાની હંમેશાં એક જ પ્રકારની હોય છે, અને તે એ કે પોતે અબોલ અને કાંઈક અંશે સુસ્ત જેવો થઈ જાય છે, અને આ માટે તમે નહોં પણ પોતે જ દોષિત છે, એમ મનાવવા તે તમને સીધી નજરે જોવાનું પણ મૂકી દે છે.

તમને પોતાને પણ દૃઢ શંકા થાય છે કે તે આ બાબતોથી વાકેફગાર થઈ ગયો છે. છતાં તમે કાંઈ જાણુતાં જ નથી એવો ડાળ કરી દેખાવને ખાતર તેની નજીક જાઓ છો, અને તમને શું થયું છે એમ પૂછો છો. પણ તેના અંતર પ્રત્યે તો તમે એટલાં બધાં બેદરકાર બની ગયાં હો છો કે તમે તમારી જાતને છેતરો છો અને મનને મનાવો છો કે એમાં ખાસ કશું નથી. એ તો માત્ર ટુંક સમયની માનસિક ગમગીની જ છે.

મુખ્ય વાત તો એ હોય છે કે જો તમે ખરેખર કોઈ અગમ્ય સ્ત્રીના સ્ત્રીભાવોથી વંચિત રહ્યાં હો તો તેની સાથે સીધી અને હિમ્મતપૂર્વક એકદષ્ટિ મેળવવાનો તમને અધિકાર છે, એમ માનતાં હો છો.

પણ વાત ઉપાડવાથી અને સીધો પ્રશ્ન કરવાથી ભવિષ્યની મુશ્કાકાતોની શક્યતા અને તમને ઉદ્ધાસ આપતાં

શેખાંચોનો અંત આવશે, એ લામ જ તમને આગળ વધતાં અટકાવતો હોય છે.

અને આજ વસ્તુ અમારા કિસ્સામાં પણ હતી. જ્યારે હું પહેલવહેલી લાડીમીરને મળી ત્યારે મને મારા પતિ પ્રત્યે એક પ્રકારની ઉન્નત મૃદુતાની લાગણી થઈ આવી હતી. તે પ્રકૃતિલત હૃદયના શેખાંચમાંથી ઉદ્ભવી હતી. પણ પછી તો પરતંત્રતાની લાગણીનો અનુભવ થવા લાગ્યો, કારણ કે તે હંમેશાં મારી બાજુમાં બેસી ચોકો કર્યા કરતા, એટલે નિરંતર મુંઝવણ અને પશ્ચાત્તાપની લાગણીઓ થવા લાગી.

ત્યારપછી તો બહુરૂપ જડ અબોલા શરૂ થયા અને મને એમ લાગવા માંડ્યું કે અમારો વિચિત્ર સંબંધ સાચા પ્રેમની આશિષ વિનાનો હોવાથી મારામાં વસેલી એ ઉચ્ચ પ્રકારની લાગણીને પણ તે અસત્ય માનતા હશે.

આ એક સાચે જ વિચિત્ર વસ્તુ હતી કે અમારી વચ્ચેના અર્થહિન શારીરિક સંબંધોની શક્યતા અદ્વિત્ય થઈ ગઈ, તેજ મુજબ અમને સંયુક્ત રાખનાર બંધનો પણ તુટી ગયાં. અને એ પણ ચોક્કસ હતું કે પહેલાં અમારી વચ્ચે જે પ્રણયપ્રવાહ વહેતો હતો તે તો ધણી લાંબા સમયથી અટકી ગયો હતો, માત્ર શારીરિક ભૂખ સંતોષવા પુરતો જ અમારો સંબંધ ટકી રહ્યો હતો.

ભૂતકાળની પ્રજા આ પ્રત્યે ધ્યાન આપતી નહોતી. એ વખતે એવી માન્યતા હતી કે પરિણીત જીવનના પ્રારંભમાં સમગ્ર લાગણીઓનો પ્રવાહ એકદમ ઉન્નત બની વહેવા

માટે છે, અને પછીથી એક પ્રકારની સ્વાભાવિક સ્થિરતામાં આવી જાય છે; આ વિચારશ્રેણીમાં કાંઈ નવાઈ પામવા જેવું નહોતું. આ બધું એ યુગમાં બનતું કે જ્યારે પ્રજાએ ‘આપણો મુખ્ય પ્રશ્ન કયો છે? જીવનનિર્વાહ શાથી ચલાવવો?’ એ પ્રશ્નોની વિચારણા કરવી શરૂ કરી નહોતી.

પણ આજે હવે આપણને એક સારા પતિની સોબતમાં શાંત અને સ્થિર જિંદગી ગુજરવામાં સંતોષ મળતો નથી. આપણને તો સતત નૂતન ગતિમાન જીવન જોઈએ છીએ. આ નૂતનગતિનાં મૂળ જો આપણા પોતાનામાં જ ન હોય તો આપણને લાગે છે કે જીવન નિષ્પ્રાણ બની ગયું છે, અને આપણને હવે કશાય પ્રત્યે રસ રહ્યો નથી.

ધર, સાંજની સમડી અને ભૂતકાળના સદૃશ્યો, સમયના વીતવા સાથે માનવીને વધુ ને વધુ નિષ્ચેતન કરનારાં નિવડયાં છે. દર વરસે માનવસમાજના સંબંધોની રચના, જગત પ્રત્યે વધુ સાંકડી અને પામર થતી જાય છે. તેથીજ પુરુષ અને તેની પત્ની જગત પ્રત્યે એક પ્રકારનો દ્વેષ ફેળવે છે, કારણ કે તેમનું સમગ્ર ધ્યાન તેમની સગડીના સાંકડા વિસ્તારમાં જ સમાઈ જતું હોય છે, અને તેને સમાજ સાથે જોડી રાખતા અંકડા જેટલા વધારે પ્રમાણમાં તૂટતા જાય છે, તેટલા જ વધુ પ્રમાણમાં પુરુષ તેની પત્નીનો વધુ આકર્ષિત બનતો જાય છે અને તેટલો જ ઉલ્લાસ તેનામાંથી પણ ઓછો થતો જાય છે.

તેનામાં વસતું જે કોઈ તત્ત્વ કાંઈક નવીનતા ઉત્પન્ન કરવાની શક્તિ ધરાવતું હોય છે, તેને તે બંધ બંધ

ગણતો હોય છે, કારણ કે જો તે તત્ત્વ બળવાન અને તો તેને પોતાની પત્નીથી વિખુટા થવાનો દુઃખદ પ્રસંગ આવે, અને પત્નીને પણ તે દુઃખદાયક નિવડે !..... અને માનવી આ દુઃખી થવાના કલ્પિત ભય સમક્ષ નરમ બની જાય છે. પરિણામે તેના અંતરમાં વસતાં જીવન-ઉત્પાદક બિંદુઓ ધીમે ધીમે નબળાં પડી જાય છે, અને અંતે આસ્તે આસ્તે દુઃખદ રીતે નાશ પામે છે.

પછી તો આપણા દરેકને માટે ‘ પરિણીત જીવન ’ ની સામાન્ય સ્થિતિ સિવાય, બીજા કશાને માટે પણ જીવવાપણું રહેતું ‘ નથી. ’ અને ખાલી ખાલી હોવા છતાં એક સંયુક્ત બળથી માથે પૂર્ણતાનો દેખાવ કરે છે. જો પુરુષને પત્ની ગુમાવવાનો ડર હોય છે, તો તેને એકલા પડવા માટે આ જોડાંઓની અદેખાઈ કરવી ગમે છે, અને જ્યાં પુરુષ પોતાની પોકળતાથી ડરતો હોય છે અને પોતાના એકલાના જ અસ્તિત્વથી જીવવાનું બળ ધરાવતો નથી, ત્યાં તે જીવન-સખીના રૂપમાં આધાર ગણતો હોય છે, ત્યારે આપણી સમક્ષ તેના પર એવો આક્ષેપ કરવામાં આવે છે કે તે આંતરિક વંધ્યત્વ અને જાતિના અંતિમ અને માવ આશાહીન વર્ગના પ્રતિનિધિરૂપ છે.

આ બધું મને અણુચિંતિત બનું જ રૂપેટ રીતે જણાઈ આવ્યું.

લાડીમીર સાથેની મુલાકાતથી મારામાં આજીવન સુધી સુષુપ્ત રહેલી બળવાન શક્તિઓ સંગઠિત થઈ હતી, અને તેણે મને મારા જીવનની ગ્રામ્યતા અને સમગ્ર કદુપતાને

તામે નહીં થવાનું જ્ઞાન આપ્યું હતું.

પોતાના પ્રિયજનને દુઃખ થશે એ બચથી તમે તેને અનુકૂળ થવા પ્રયત્ન કરો છો, અને પરિણીત જીવનની સીમા બહારની દરેક વસ્તુના ભાગલા પાડો છો. તમે તમારી પોતાની જાતને છેતરતાં શીખો છો, અને આ રીતે ધીમે ધીમે એક સ્વતંત્ર વ્યક્તિ તરીકે તમારો અંત આવે છે. જે માણસ સાથે જીવન ગુજારવાનું છે, તે માણસને દુઃખ થશે એ બચથી તમે જીવનમાં ચેતના આપતી પ્રેરણાત્મક ભાવનાઓને કચડી નાખો છો—દયાવી નાખો છો.

આ બધાના પરિણામે તમે માત્ર એટલું જ કરી શકો કે, તમારા જીવનસાથી સાથે સાવ દુઃખદ અને અર્થહીન જીવન જીવી શકો, અગર તેના સહવાસમાં રહી જીવનને ઉપદાસમય બનાવી દેશો. અગર જીવનને જે નાનાશ્વા વર્તુળમાં ગોંધી રાખશો તો શાંતિ, સુખ અને જોષજોષ તેટલી વસ્તુઓ મળશે.

હજી પણ મારામાં સત્ય વસ્તુ જાહેર કરવાની હિંમત આવી નહીં, એટલે મેં ઉપર જણાવેલા માર્ગે જ વિચરવાનું પસંદ કર્યું, અને પરિણામે એ સૂજનજૂનો માર્ગ— છેતરપીંડીનો માર્ગ મેં ગ્રહણ કર્યો.

## પત્ર નવમે।

એ પળ તો હજી પણ મને તેવી ને તેવી જ યાદ છે.....અમારી વચ્ચે અખોલાનો યુગ ચાલતો હતો. અમે બંને ઢોંગ કરતાં હતાં કે, અમારા જીવનમાં અસાધારણ વસ્તુ ભજવાઈ રહી હતી તે જાણે જાણતાં જ નથી. આ એક એવા પ્રકારના અખોલા હતા કે જો અમે લાંબા વાર્તાલાપમાં ઉતરી પડીએ અને પરસ્પરની નજરોનજર મેળવવી ન પડે તે ભયથી અમે દૂર રહેવા પ્રયત્ન કરતાં.

એક દિવસ મારા પતિ બારી સમક્ષ બેસી પુસ્તક વાંચતા હતા, તે ઓરડામાં હું ગઈ. તે વાંચતા નહોતા પણ સામેની કોઈ વસ્તુને એકીટસે જોઈ રહ્યા હતા.

મારાં પગલાંનો અવાજ સાંભળી તેમણે વાંચવાનો ઢોંગ આદર્યો, અને મારા તરફ જોયું નહિ.

અમે જે રીતે પહેલાં જીવન વ્યતીત કરતાં હતાં, તે મુજબ તો આમ બનવું અશક્ય હતું; અમારા બન્નેમાંથી કેટલાય કલાકોની ગેરહાજરી બાદ પાછાં ફરતાં કોઈ કે પણ બ્યાનમાં લીધું હોત કે સામા માણસે વાંચતા વાંચતાં હિંચું પણ જોયું નથી.

અને આમ સાથી બન્યું હશે એની કલ્પના કરતાં હું ગભરાઈ ચર્મિ હોત.

પણ અત્યારે તો મેં એવો દેખાવ કર્યો કે જાણે કશું અસાધારણ બન્યું નથી અને મેં સ્વસ્થતાપૂર્વક પૂછ્યું :

“આજે લાડીમીર આવવાના છે ?”

જાણે કે મારો કાંઈ દોષ જ નહોતો તેવા ભાવસહ મેં લાડીમીરનું નામ જોરથી ઉચ્ચાર્યું. છેલ્લા થોડા દિવસથી તે જેમ વર્તતા હતા, તેમ મારા પતિરાજે આ પ્રશ્ન સાંભળી નયનો નીચે ઢાળ્યાં.

“હું નથી જાણતો.” તેમણે જવાબ દીધો, અને પાછો વાંચવાનો ઢાંગ આદર્યો.

તેમના પ્રત્યે રોષ અને ઘૃણાની મારી લાગણીઓ સાથી વધુ ઉત્તેજિત બની. તે હવે મને મારા ગળે બાંધેલા ફાંસા જેવા અને ગુંગળાવતા લાગ્યા. પણ જાણે મારું હૃદય સ્વચ્છ છે અને આ ઘૃણાસ્પદ સુપત્રીદીનું કારણભૂત હું નથી એવો દેખાવ મેં તો ટકાવી રાખ્યો. હું બોલી :

“તમને શું થયું છે ? છેલ્લા કેટલાક દિવસો થયાં તમે એકદમ અમોલ ચર્મિ ગયા છો, અને હું કેટલીય મહેનત કરું છું પણ તમે એક સ્પર્શ પણ બોલતા નથી.”

અનિચ્છાએ મને એવો વિચાર આવી ગયો કે આ બધું બન્યું તે પૂર્વે મારે આશ્ચર્ય અને કોષથી આ પ્રશ્ન પૂછવો જોઈતો ન હતો, પણ તેમને આલિંગન દર્ષ લાગણી-ભર્યા સવાલોથી પલાળવા જોઈતા હતા. પણ હવે તેમ કરવા હું મારી જાત પર દબાણ લાવી સફળ નહીં, કારણ જીવનમાં પહેલી જ વખત, મને લાગ્યું કે મારી તેમના

પ્રત્યેની રોજાંઠી મમતા એ હવે એક અશક્ય વસ્તુ બની બેઠી હતી.

અન્યોન્યના પ્રેમને લીધે નહીં પણ સહજવન ગુજારવાની ટેવને લીધે ઉત્પન્ન થયેલી જીવંત સંબંધની માફતા અને સરક્ષતા રૂપી બીજી લાગણી પણ પાતળી કાચલીની જેમ લાગીને ભુલ્કા થઈ મઈ.

પરાર્ધ વ્યક્તિએ મારામાં જાગૃત કરેલા નવચેતનના નશ્વા નીચે હવે પૂર્વવત તેમને આલિંગન દેવાની મારામાં શક્તિ રહી નહોતી. ન્યારે હું તેમની સાથે એક પ્રકારના બંધનમાં હતી અને લાડીમીર સાથે મારે કશું જ બંધન નહોતું, ત્યારે કદાચ હું આવી છેતરપીંડી કરી શકી હોત.

હવે સર્જને આલિંગન આપવું એનો અર્થ એટલા જ થાય કે મારામાં લાડીમીર પ્રત્યે જે પ્રેમજન્મ્યો હતો, તેના પ્રત્યે બેવકા બનવું.

શબ્દો દ્વારા છેતરવાની રીત વધુ સહેલી હોય છે. એ એક વિચિત્ર અને બયજનક વસ્તુ છે કે સ્ત્રીને તેની સાથી નજીકની વ્યક્તિ તેનો પતિ હોય છે, અને બુઠાણું આદરવા તેને તેના પતિ કરતાં બીજી કોઈ વ્યક્તિ વધુ નજીક નજરે પડતી નથી.

તમને શું થયું છે એમ મેં મારા પતિને પૂછ્યું, કારણ કે હું જાણતી હતી કે મારી હિમ્મતભરી દષ્ટિ સમક્ષ સાચું જાહેર કરવાની અને હું બેવકાઈની પાળ પર ઊભી હતી તેથી પોતે શોકાતુર છે એવું કહેવાની, તેઓ હિમ્મત કરી શકશે જ નહિ. છતાંય મારો કે તે એમ બોલ્યા તો...



એ કદપના માત્રથી જ લુલુભાર માઈ હેયું પણકારા મારતાં અટકી ગયું હતું.

પણ તેમણે તો માત્ર એવી સામાન્ય વાત કરી કે જેનો અર્થ એટલો જ થતો હતો કે અતિ શ્રમને લીધે પોતે આજ-કાલ ખૂબ થાકી ગયેલા જેવા રહેતા હતા.

“ત્યારે ડાકટરને ત્યાં કેમ નથી જતા ?” જાણે કે તેમના આ લુલા બચાવથી મને સંતોષ થયો હતો અને તેમના આ શબ્દોને હું માન્ય રાખતી હતી, તેવી રીતે મેં કહ્યું. એ પછી તેમને મેં કેટલાક એવા સવાલો ક્યા કે, જેને તેમના આ બહાસાવલા સ્વભાવ સાથે કાંઈ જ નિસ્ખત નહોતી—જાણે મારા અશક્તિના દર્દની જેમ તેમના કારણનો પણ અંત આવી ગયો હતો.

અને પછી પુનઃ સંતાકુકડીની રમત શરૂ થઈ.

પોતાનો માર્ગ સાચો છે એમ માની લઈ, તેમના તરફથી આગળ જણાવ્યા મુજબનો જવાબ મળવાથી, તમને કેમ છે એ વિષે આગળ સવાલો કરવાનું તમે મૂકી દો છો.

પણ તમે તેની દરેક હિલચાલ, દરેક દૃષ્ટિની ખબર-દારી રાખતાં હો છો. જેમ જેમ તમે કશું નથી નિહાળતાં એવો દેખાવ વધારે ને વધારે કરો છો એટલું જ તમે વધારે ને વધારે ખબરદારીપણું રાખતાં હો છો, અને સાથે સાથે એ પણ અનુભવતાં હો છો કે આ આડખીલી જેવી, જીવનમાં વિષ ઢાળતી ગુસ્સા અને કંટાળાની લાગણી, માત્ર તેના અનંત ખરાબ સ્વભાવને અંજો જ હોય છે. એ જ પળે તમે એથી પણ વાકેફ હો છો કે એના કારણે તમે પોતે છો, પણ તમે કાંઈ કરી શકો તેમ નથી. આ જ સૌથી ધુ દુઃખદ ભાગ હોય છે.

## પત્ર દસમેા

દરેક સી સમક્ષ બે માર્ગ હોય છે.

એક માર્ગ તો આદર્શ પત્ની બનવાનો અને કંઈ નહીં તો છેવટે પોતાના પ્રેમાળ અને આદર્શ પતિ સાથે શાંત અને સુખમય જીવન ગુજારવાનો હોય છે. તેણે તેના પરિણીત જીવનના માર્ગમાં જે કાંઈ આડે આવતું હોય અને તેમાં વિક્ષેપ પાડવાની નેમ ધરાવતું હોય તેવી દરેક વસ્તુથી દૂર રહેવું જોઈએ, અને આ જીવનને ભયરૂપ લાગતી દરેક લાગણીઓ અને વિચારોને તેણે પોતાના અંતરમાં જ દબાવી દેવાં જોઈએ.

પણ આમ હોવા છતાં તેનામાં આ વિચારો અને લાગણીઓ પુનઃનિર્મિત પામશે. તેના પતિ સાથેનું સહજીવન તેથી ક્ષુબ્ધિત બનશે કે નહિ તેની પરવા કર્યા વગર તેનું જીવન સારાય સમય તેને માટે ખોરાક તો આપ્યા જ કરશે.

આ કારણસર તેણે સ્વેચ્છાથી કે અનિચ્છાથી પણ પોતાની જાતને છેતરવી પડે છે. તે પોતાના આંતરજીવનના બળથી જીવતી નથી, કારણ કે જો પોતે તેમ ન વર્તે તો જેની

સાથે પોતે જીવન જોડ્યું છે તેને દુઃખ થાય, અને પોતાના કરતાં બીજાઓનાં જીવનમાં વધારે રસ ધરાવતા એવા માયાળુ મિત્રો તરફથી ઠપકા સાંભળવો પડે.

આ વલુલખ્યા નૈતિક કાયદાના બળ નીચે સૌથી વધુ સ્વતંત્ર વિચાર ધરાવતી સ્ત્રી પણ એટલી બધી દયામળ્ય છે કે પોતાને જ્ઞાનો અનુભવ કરવાનો અધિકાર છે અને જ્ઞાનો નહિ, તે બરાબર જાણતી હોવા છતાં તે પોતાનામાં હિંમતવાતાં સત્ય રોમાંચોનો સ્વીકાર કરતાં પણ ડરતી હોય છે. એટલું જ નહિ પણ તે તેનો સ્વીકાર કરવાનું અને તેને ઓળખવાનું પણ બંધ કરી દે છે. તેની આ આત્મ-છેતરપોડીની કક્ષા એટલી હદ સુધી પહોંચે છે કે બહુ સબ્ય સ્ત્રીઓને તો એમ જ લાગે છે કે બીજાની દૃષ્ટિમાં દોષિત જણાય તેવા કશાયનો પોતાને અનુભવ કે સ્પર્શ થતો નથી.

આ સતત આત્મવંચના અને જીવનપ્રવાહની યોગ્ય અને અયોગ્ય એવા વિભાજોમાં થતી વહેંચણી, સ્ત્રીને પોતે એક વિશાળ જીહાણું છે એવી માન્યતા તરફ ખેંચી જાય છે.

સ્ત્રી અંતરમાં એક પ્રકારનું જીવન વ્યતીત કરતી હોય છે, અને તેના કાર્યોમાં અને બાહ્ય આચરણમાં પોતે જે નથી તેવી દેખાય છે. આ કારણસર તે પોતાનું વ્યક્તિત્વ રજુ કરતી નથી, પણ પોતાના અભિપ્રાયે યા તો જનતાના અભિપ્રાયે યોગ્ય ઠરેલું, સત્યતઃ જેનું અસ્તિત્વ જ નથી એવું, વ્યક્તિત્વ રજુ કરે છે.

આમ પોતાના સાચા વ્યક્તિત્વને અને જે કંઈ અંતરમાં બનતું હોય છે તેને સતત કચર્યા કરવાને લીધે

શ્રીમાં વસતા આ જીવંત અને સાચા જીવનનાં મૂળ  
અંતે સુકાર્ષ જાય છે.

“પશુ મારે, મારા પ્રિયતમના સુખના અર્થે, તેમને  
જેથી દુઃખ થાય અને અમારા પરિણીત જીવનમાં  
વિક્ષેપ પાડે એવા સર્વ તત્વોને દૂર રાખવાં જોઈએ—”  
આવા પ્રસંગોએ સામાન્ય રીતે દરેક શ્રી આ જ વિચાર-  
સરણીને અનુસરતી હોય છે.

આ માટે જીવન પુરેપુરું વેર લે છે. આ વેર એટલે  
કે આવી શ્રીનું જીવન પરાવલંબી થઈ જાય છે—તેને  
પોતાનું સ્વતંત્ર જીવન હોતું જ નથી. અંતે તે મૂળીઆં  
વગરના કાર્ષ આપિત છોડવા જેઝીબની જાય છે. અને જો તેનો  
ત્યાગ કરવામાં આવે તો, પોતાનું જીવન તુટી ગયેલું છે  
અને તેમાં જીવન જેવું રહ્યું જ નથી એમ સમજી અંતે  
નાશ પામે છે.

બીજો માર્ગ છે પોતાની જાત પ્રત્યે વફાદાર રહેવાનો.

પશુ જો તમે તમારા જીવનમાં આ સત્યને ઉતાર-  
વાનો પ્રયત્ન કરશો તો, તેને ત્રીજી વ્યક્તિ સાથે કાંઈપણ  
સંબંધ ન હોવા છતાં અને તેમાં માત્ર તમારા પોતાના જીવન  
પ્રત્યેના વિચારો જ રજુ કરવાનો પ્રયત્ન હોવા છતાં,  
તેથી તમારા જીવનસાથીને દુઃખ થયા વિના રહેશે નહિ.

તમે જો આમ કરવા માગતાં ન હો, યા તો તે  
પરિસ્થિતિનો અસ્વીકાર કરવા માગતાં હો તો તમારે  
તેનાથી છુપાવીને પરાણે છેતરપીંડીનો આશરો લેવો  
પડે છે.

સાંચુ જીવન જાણે કે તમે કોઈ નિષિદ્ધ વસ્તુ ફેરવી રહ્યાં હતાં એમ તમને લાગે છે. અને કોઈ તે જાણી ન જાય તેથી કરતાં હો છે. આ નિષિદ્ધ વસ્તુ એજ તમારું સાચું અને ખરેખરું અસ્તિત્વ હોય છે, કે જેને આદિથી અંત સુધી, તમારા એકમાત્ર ધર્મ જેમ બનાવવાની અને તે પ્રમાણે જીવન બ્યતીત કરવાની તમારામાં હિમ્મત હોતી નથી.

તમારામાં જે છે અને જે જીવવાનો હક્ક માગે છે તેને માત્ર જુઠાણું આદરવાથી જ જીવન આપવાની શક્યતા તમે મેળવી શકો છો.

ત્યારે કયું વધારે યોગ્ય લાગે છે—તમારા પ્રિયતમને છેતરવાનું યા તો પોતાની જાતને છેતરવાનું ? અહીં એવા બે મહા માર્ગ રજુ થાય છે કે જે બન્ને એક બીજાના સાવ વિરોધી હોય છે. તેથી જ આત્મછેતરપીંડીથી માનવજાત કદાચ કરતી હોય છે, કારણ કે તેમ કરીને માનવી સત્યજીવનથી પોતાના જીવનને જુદું પાડી દે છે.

આપણે માટે સૌથી બચાનક વિચાર તો એ હોય છે કે આપણે જ્યાં ગઈ કાલે હતાં, ત્યાં દરેક આવતી કાલ આપણને જોશે.

તેથી જ આ યુદ્ધ આપણને આપણા પ્રિયજનને છેતરવા માટે દબાણ કરે છે.

જેટલા વધારે પ્રમાણમાં હું મારા પ્રિયજનને છેતરી શકું તેટલા જ વધારે પ્રમાણમાં મારા પોતાની મતિના મૂળને મેળવવાની શક્યતા ઊભી કરી શકું છું.

“ તો પછી આ ગતિનું મૂળ સ્પષ્ટ રીતે કેવા પ્રકારે જાહેર થાય છે ?—” જેઓને સાદા પ્રશ્નો પૂછવાની ટેવ હોય છે એવા લોકો આ પ્રશ્ન પૂછશે, કારણ કે તેઓને પોતાની સ્વતંત્ર વિચારબુદ્ધિ ન હોવાથી તેઓ ખીનજોના જ વિચારો પર જીવવા ઈચ્છતા હોય છે.

સ્પષ્ટ રીતે, ગતિનું આ મૂળ મારામાં એ રીતે પ્રગટ થાય છે કે જે વિચારોએ મારું સારૂં જીવન નવા જ્ઞાનથી ઉજ્જવળ કરી દીધું છે, જે હું હંમેશાં મારી જાતને છેતરતી હોત તો તે કદાપિ પણ પ્રગટ થાત નહિ.

તે પ્રગટ થઈ શક્યું, કારણ કે જીવનમાં એક સમય મેં મારી સાચી લાગણીને જાહેરમાં આવવા દીધી, અને આયનામાં પડતા પ્રતિબિંબની જેમ તેણે મારી સર્વ પોકળતા અને નિશ્ચિત સ્થિરતા જાહેર કરી દીધાં. આ ઉપરથી મારામાં વિચાર પ્રકટયો કે, મારી જાત પ્રત્યે નગ્ન સત્ય એ નવજીવન માટે એક અનિવાર્ય વસ્તુ હતી. પૂર્વે આવા વિચારો મારી કક્ષાની બહાર હતા, આજે હવે એ મારા જીવનના આધારરૂપ બની ગયા છે. જે તમારા સારા જીવનને ઉચલાવી દે છે, તે કરતાં વધુ સ્પષ્ટ વસ્તુ શી હોઈ શકે ? પોતાની જાત પ્રત્યે નરી સત્યતા એ જ આનું મૂળ છે.

જે આ સત્યદ્વારા જીવન વ્યતીત કરે છે, તેનામાં જ નવજીવન ટકી શકે છે.

પણ એવાયે લોકો હોય છે, જેઓ ખુલાસાની ઈચ્છા નથી રાખતા. આ વિચારો તો તેમનામાં અવંત

હોય છે, અને તમે જ્યારે માત્ર રૂપરેખારૂપ જ આ વિચારો તેમની સમક્ષ મૂકો છો કે તરત જ તેઓ તેનો અર્થ મહશ્વ કરી લે છે. તમે શું કહેવા માગો છો તે તેઓ સમજી જાય છે, અને પછી ખુલાસા અને સ્પષ્ટ દાખલાઓની માગણી કરતા નથી.

મેં ક્યો માર્ગ સ્વીકાર્યો હતો—આત્મછેતરપીંડીનો કે પ્રિયજનને છેતરવાનો?

નિઃશંક બીજો જ માર્ગ !

પોતાની જાતને તથા પ્રિયજનને સત્યદર્શન કરાવવાનો ત્રીજો માર્ગ સ્વીકારવાનું તો સાવ અશક્ય જ હોય છે.

આ માર્ગ, જો કે પોતે ક્યારેય તે વિષે વિચાર કર્યો હોતો નથી, છતાં પોતે પૂર્ણપણે જાત છે કે, તે મહા અંતરાયોથી ભરપૂર છે.

## પત્ર અગિયારમો

**આ** અંતરાય છે દયા.

ધણીવાર સ્ત્રી જુએ છે કે તેનું પોતાનું જીવન જે પુરુષ સાથે વહી રહ્યું છે તે એક સતત આત્મવંચના જેવું છે, છતાં તે તેમાં ફેરફાર કરવાનો કશો પથ પ્રયત્ન કરતી નથી.

શાથી ?

કારણ કે ખીજ કરતાં પોતાની જાતને છેતરવાનું આપણને વધુ સુગમ હોય છે.

આ આત્મવંચનાનું કારણ આપણે પોતે જ છીએ, તેનાથી થતા દુઃખને સમજવા જેટલો વિકાસ હજી આપણે સાધ્યો નથી, વધારે ને વધારે સહન કર્યે જવાનો આપણને અનુભવ છે, અને જ્યારે ખીજના દુઃખનું કારણ આપણે છીએ એમ લાગે છે, ત્યારે આપણામાં દયાની લાગણી ઉભરાય છે.

સામાન્ય રીતે તમે એવી કલ્પના કરવા લાગો છો કે, તે જીવી રીતે એકલા રહેશે, તે કેવા સાવ સુની ઓરડીમાં



દાખલ થશે, પોતાનું ભોજન રાંધશે, પોતાના રબના દિવસો એકાંતવાસમાં વ્યતીત કરશે....તમને એટલી બધી લાગણી થઈ આવશે કે તમારી આંખો આંસુથી ભરાઈ જશે.

લગભગ પરણેલી સ્ત્રીઓમાંથી નેવું ટકા સ્ત્રીઓ મારા કરતાં પણ વધારે ખરાબ સ્થિતિમાં હોય છે. તેઓ હંમેશાં ઝગડાઓથી, સતત બખેડાઓથી અને ચાલુ આત્મવંચનાથી હોય છે. ધારે કે, આવી સ્ત્રીઓને આ જાતનું જીવન અટકવું જોઈએ એવો નિર્ણય કરવાનો સમય આવી પહોંચે છે, ત્યારે તેઓના માનસપ્રદેશમાં પોતાના તથા પોતાના પાતના નિરાધાર જીવનનાં બિહામણાં ચિત્રો ખડાં થાય છે, અને ત્યારે તેઓ પુનઃ આ ચાલ્યું આવતું જીવન જીવવાનું અંત ધડી સુધી પસંદ કરે છે.

આ બહુ ચવાયલા નિરાધાર જીવનની બાબતમાં સ્ત્રીઓ જે ડર્યા કરે છે, તેથી મને હંમેશાં આશ્ચર્ય થયા કર્યું છે. એ તો માત્ર સમગ્ર સમાજના એક સ્વતંત્ર સાધન તરીકે વ્યક્તિત્વના સામાન્ય વિકાસનું પરિણામ માત્ર હોય છે. પણ જ્યારે વ્યક્તિત્વ જ હોતું નથી, ત્યારે સમસ્ત સમાજમાંથી, તેના સાચા મૂળમાંથી, સીધી રીતે જીવન મેળવવાની ગ્રહણશક્તિ પણ હોતી નથી. અને આવાં માનવી સામાન્ય રીતે પોતાના જ જેવાં પાયા વિનાનાં અને ચેતનહીન, બીજા માનવીનો આશરો શોધે છે.

બીજા કોઈ બંધ કરતાં આપણે એકલાં પડી જઈશું એ બંધથી આપણે વધારેમાં વધારે ડરીએ છીએ.....

એકાંતવાસ એ એક મહાન વ્યક્તિને માટે મહાન

વસ્તુ હોય છે, ન્યારે આપણા જેવાઓને તે એક નિરાશા-ભરી શુન્યતા ભાસે છે.....તમને એમ લાગે છે કે જાણે તમારો ત્યાગ કરવામાં આવ્યો છે, તમને કાઢી મૂકવામાં આવ્યાં છે; જાણે કે તમે માત્ર શૂન્ય છો કે જેમાં બીજાં આંકડો ઉમેરવામાં આવે તો જ કંઈ કિમ્મત થાય.

કેવી કષ્ટાન્ત પરિસ્થિતિ !

સ્રીઓના સર્વે સદ્ગુણો એકત્ર કરીએ તો પણ આ એકલતાની મહત્તા સમજવાની શક્તિની બરાબરી થઈ શકશે નહ.

વાંધી એ હોય છે કે આપણે હજી પણ ‘કુટુંબ’ની ભાવનામાં સાવ ઓતપ્રોત થઈ ગયેલાં છીએ. આપણે હજી વ્યક્તિગત નાના કુટુંબને સ્થાને સારાય જગતના સમાજને એક મહાન કુટુંબ માનવાની ભાવના કેળવી શક્યાં નથી.

સ્રીઓના કૌટુંબિક સદ્ગુણો પ્રખ્યાતિ પામેલા હતા, કારણ કે હજારો વરસોથી તેમણે એવા તો પોતાના પગ મજબુત કર્યા છે કે જે લોકોએ સ્વેચ્છાથી કૌટુંબિક જીવનનો, એક સંકુચિત અને સમાજનું પ્રગતિવિરોધક તત્ત્વ માની, ત્યાગ કર્યો હતો, તેઓ પણ તેમને બંધ પમાડે તેવી ગતિથી નવા સુધારાઓને પગલાં ભરતાં જોઈ, આ કૌટુંબિક જીવનની તરફેણ કરતા હતા.

એટલે આ એકલતાનો બંધ, અને તમે જેને તરછોડી અટુલો બનાવવા તૈયાર થયાં છો તેના પ્રત્યે ઉપજતી ક્ષ્યા, આ બંને કારણો, તમારું પરિણીત જીવન શૂન્યાત્મક થઈ જતું હોય છે તો પણ જીવનાંત લગી પડયું પાનું નિભાવવા

તરફ પ્રેરે છે. આને તમે નીતિનું નામ આપો છો, અને તેને માનવજાત પ્રત્યેની ફરજ સમજો છો. પણ આ માનવજાત એક સમગ્રરૂપે એ નથી સમજી શકતી કે તેનાં આ મુખ્ય બળવાન સર્વો તો વાસ્તવિક જીવનની સાચી માગણીઓ કરતાં હજારો સદીઓ પાછળ છે.

ઉપરાંત, પોતાને અધુરું અંગ ગણવાના તાર્કિક પરિણામને લીધે, અંતે તમે એક મિત્ર તરીકે તેની સેવા કરવાની જાળમાં સપડાઓ છો, અને પતિને તેનું બાકીનું આયુષ્ય લંબાવવામાં મદદ કરો છો.

આનો અર્થ એટલો જ કે તમારે પોતાને તો આયુષ્ય લંબાવવાનું હોતું જ નથી. આ સદગુણ હંમેશાં પહેલાંથી એમ જ માની બેસે છે કે પુરુષ એ જ ‘દિપાદક’ છે, અને સ્ત્રી તો માત્ર ‘સહાયક’ છે.

આનો અર્થ શો ? શું તમે માત્ર એક સહાયક છો, કે શું તમે અસામર્થ્ય અને વર્ગીય માનસિક દુર્બળતાને લીધે નિરાધાર છો ? તમારે શું હંમેશા એક સમગ્રપણે નહિ, સ્વતંત્ર અસ્તિત્વ ધરાવતા પ્રાણી તરીકે નહિ, પણ પુરુષની એક શાખા તરીકે જ જીવવાનું છે ?

ધણી સ્ત્રીઓ આ માટે મગરૂર હોય છે.

“તમે શું કરો છો ?”

“હું મારા પતિને મદદ કરું છું.”

તે સમયે મને પાછળ ફરીને એટલું કહેવાનો શું અધિકાર નથી:

“મારે નથી જોઈતા એ ભૂતકાળના સદગુણો, પછી

મહે તે ગમે તેટલા સુંદર હોય. જે પરિણીત જીવન મને નવજીવન આપતું ન હોય, અગર તે મારા જીવનની પ્રગતિ અટકાવતું હોય, તો હું એવા જીવનને ટેકા આપવા નથી માગતી. હું બીજી વ્યક્તિની આત્મસંયમી શાખા બનવા નથી ચાહતી. મારા પોતાના નવજીવનના ભોગે હું કૌટુંબિક જીવનના કિમતી આશીર્વાદ ખરીદવા નથી ચાહતી. હું તો પલ્લવિત જીવન જીવી શકું તેવા માર્ગો માગું છું.”

જગતમાં નવી વસ્તુઓ પેદા કરતા કોઈ મહાન જીવનની શાખા બનવું એ ઉત્તમ છે, પણ સામાન્ય રીતે તમે એવા કોકની શાખા હો છો કે જેનામાં જીવન જ હોતું નથી, પણ તે તો માત્ર એક પ્રાણી જ હોય છે.

પ્રિયજન પ્રત્યેનાં દયા અને પ્રેમને લીધે આપણે જે એકએક ડગલું પીછેહઠ કરતાં હોઈએ છીએ, તે ફરેક પગલું આપણને નવજીવનથી તેટલું જ દુર લઈ જતું હોય છે, અને તે બધાય સમય આપણે આપણા પ્રત્યે બીન-વફાદાર, સંકુચિત અને ચીમળાઈ ગયેલી શાખાઓ જેવાં બની જઈએ છીએ, અને આપણે જેની સાથે જીવન ગુજરતાં હોઈએ છીએ તે પણ આપણા પ્રત્યેના પ્રેમ સિવાય તેમ જ થતો જાય છે. આમાં એક પ્રકારની અન્યોન્યને જવાબદારીરૂપ બની જવાય છે, એટલે આપણી જાત માટે આવશ્યક હોય તેવું કશું કરતાં નથી, પણ આપણાં પ્રિયજનોને કાંઈ વાંધો ન આવે તેવી રીતે વર્તી રાખીએ છીએ.

હવે એ મને સ્પષ્ટ દેખાય છે કે કોઈ પણ સાથે

આપણા જીવનને જોડી દેવું તેના જેવો ખીજો કાર્ષ મહાન ગુનો નથી

અને તેમ કરીને વિશ્વના મહાન જીવન સાથે અનુરૂપ જે આપણામાં જીવન હોય છે, તે જીવનનો આપણે સ્વીકાર કરતા નથી.

## પત્ર બારમે

હવે લાડીમીર અને સર્જ વચ્ચેના સંબંધમાં બણે ફેરફાર થઈ ગયો હતો. સર્જ શરૂઆતમાં હંમેશાં ફરિયાદ કરતો કે લાડીમીર આપણે ત્યાં બહુ ઓછો આવે છે, અને તેથી જ્યારે તે આવતો ત્યારે તેને બને તેટલો વખત વધારે રોકી રાખતો.

“હવે આટલી બધી શી હિતાવળ છે, જરા વધારે રોકાઈશ તો શું ખાદુંમેળું થઈ જવાનું છે?—” સર્જ હંમેશાં કહેતો કે, “બૂતકાળનાં મીઠાં સ્મરણો યાદ કરવામાં ખૂબ આનંદ આવે છે.”

કદાચ મારા પતિ મનમાં કુલાતાં કુલાતાં તેમના મિત્રને જણાવવા માગતા હશે કે, તેનો મિત્ર કેવું સરસ રીતે જીવન બ્યતીત કરે છે, અને તેને કેવી સુંદર અને રસિક પત્ની મળી છે તે જુએ. અને જ્યારે મારા પતિએ અમને સોફા પર સાથે બેસવાનું કહ્યું ત્યારે તો તેમના મિત્રને મારી સોબતનો લાભ આપી બણે કે પોતાના હૃદયની વિશાળતાનું પ્રદર્શન કરાવતા હતા.

એટલું જ નહિ પણ અમે બે, જે તેનાં પ્રિયજનો

હતાં, છતાં એકબીજાથી અભક્ષ્ય હોઈ અમે બંને શરમાતાં હતાં, તે જોઈ મારા પતિને રમુજ થતી. એવે સમયે તે હમેશાં આનંદી, ઉલ્લાસિત અને ચપળ લાગતા હતા. લાડીમીરને આ જરા અનુગતું લાગતું, અને અમને વારંવાર મળવા આવવાનું તેને કંઈક મુંઝવણભર્યું લાગતું હતું.

ઉપરાંત સર્જે આજકાલ એવું વર્તન અખત્યાર કર્યું હતું કે, તે અમને બંનેને સાથે ફરવા જવા આગ્રહ કરતા, આમ કરવામાં એ અભિમાન લેતા કે તે પોતાને સ્થાને બીજાને મોકલી શકે છે અને તેથી તેમને આનંદ થતો હતો. આ આપેલી પર્યાટનની છુટ શરૂઆતમાં તેમને આનંદજનક લાગી હતી, પરંતુ હવે તો એ તેને માટે ફરજ જેવી થઈ પડી હતી કે જે ફરજ તે બીજાને સોંપી દેવા ખુશી ન હતા, કારણ કે નારીજાત હંમેશાં આમતેમ દોડાદોડ કરવાની સતત ઈચ્છા રાખતી હોય છે.

આથી હવે તેમનામાં ધીમેધીમે ફેરફાર થવા લાગ્યો. તે પહેલાંની જેમ લાડીમીરને અંતરથી સત્કારતા નહિ, વારંવાર ન આવવા માટે ઠપકા પણ આપતા નહિ, અને તેની વિદાય વેળા તેને પુનઃ આવવાનું આમંત્રણ પણ આપતા નહિ.

હવે મારા પતિ વધુ ઉદાસીન અને નિષ્ક્રિય બન્યા હતા, હવે તેમને તેના મિત્ર સાથે વાતચીત કરવાનું મન થતું નહિ. હું બહાર હોઉં અને જો લાડીમીર આવી પહોંચે ત્યારે બંને મુંગા બેસી રહેતા. વચ્ચે વચ્ચે કેવળ મૌનભંગ રાખવા ખાતર સામાન્ય સવાલો પૂછતા.

હવે કોઈ પણ જોઈ શકે તેમ હતું કે, આ મિત્રોમાં પહેલાં જેવું સ્વાતંત્ર્ય રહ્યું નથી, અને અતઃપાણ્ય આવી ગયું છે.

વાર્તાલાપની શરૂઆત કરવાનું હવે લગભગ અમારે માથે આવી પડ્યું હતું. અમે પૂછતા:

“ હવે તમે શું કરવાના છો ?.....કામ ? તો અમે જરા બહાર જઈએ છીએ. ”

પ્રારંભમાં મારા પતિએ મને અને તેના મિત્રને સોફા પર એકત્ર બેસવા આગ્રહ કર્યો હતો. પરંતુ તેની આ ઉદારતાનો ઉપયોગ હવે અમે છુટથી કરવા લાગ્યાં હતાં. અમે જ્યારે આખો વખત સાથે બેસી ધીમા અવાજે વાતો કરતાં, તે દરમિયાન મારા પતિ અમારા તરફ પીઠ રાખી કામ કરે છે તેવો ડોળ કરતા.

મેં મારી જાતને કહ્યું, સર્જ આ બધું જાણે છે, આથી જ તેમનામાં ફેરફાર થયો છે. હું લાડીમીર સાથે બેસું તે તેમને ગમતું ન હતું, પણ માફ હૃદય આ વાતનો સ્વીકાર કરવાનું ચોકખી ના પાડતું, લાડીમીરના સહવાસમાં થતાં શેમાંચોથી મને આનંદ આવતો હતો, અને હું બિવિધ્યનો વિચાર કરવા માગતી નહોતી.

આ પરિચયમાં નૂતનતાનાં શેમાંચોનો મને જે આનંદ મળતો હતો તેથી જ હું મારી આત્મશક્તિને ઓળખતાં શીખી, અને મારી એ પણ અભિલાષા હતી કે આ સુંદર પરિચય અને તેનાં અસામાન્ય શેમાંચો ચિરંતન ભોગવ્યા કરે.



વસ્તુઓને મૂળ સ્થિતિમાં એકદમ લાઇ આવવાની લાડીમીરમાં અજબ કળા હતી. જેને પોતે માત્ર ત્રણ ચાર વખત જ મળ્યો છે, અને જેની સાથે પોતે ગાઠ સંબંધમાં આવ્યો છે, એવી એક સ્ત્રી અહીં છે, એ વિચારથી કદાચિત તેને આનંદ થયો હશે. આ કારણસર, જાણે કે અમારી પીછાણુ બહુ લાંબા સમયની હોય તેમ તેણે મારી સાથે, ખાસ કરીને બહુ જ સરળતા અને સાદાપથી વર્તવા માંડ્યું હતું. કદાચ આથી તેને એક પ્રકારનો નિસ્વાર્થ આનંદ મળતો હશે, અને કદાચ હું જલદીથી તેને કબજે યાઉં તે માટે જાણે કે અજાણે મારી શરમાળ અને અશાંત પ્રકૃતિને દૂર કરવા મથતો હશે.

એવામાં ઓચિંતો મેં તેનામાં ફેરફાર થયેલો જોયો. અમારી જ્યારે પ્રથમ મુલાકાત થઇ ત્યારે તેનું મારા પ્રત્યેનું વર્તન નિઃસ્વાર્થી હતું. માત્ર એક જ વસ્તુને તે કાંઈક વાર લાભ લેતો અને તે એ કે ચોરીછુપીથી તે મારો હાથ દબાવી લેતો—જાણે કે પહેલાં મારામાં જે સુષુપ્તિમાં હતું તે જાગૃત થતાં, તેને તે આનંદકારી અને અણચિંતબ્યું બાસતું હતું.

શરૂઆતમાં જ્યારે અમે વાતો કરતાં ત્યારે તે તદ્દલીન થઈ જતો, જાણે કે આ જ સૌથી મહત્ત્વની વસ્તુ ન હોય !

સમય વહેતાં હું ધીરે ધીરે જોવા લાગી કે જ્યારે હું તેની સાથે વાતો કરતી હોઉં છું, ત્યારે તે મારી સાથે વાતો બહુ ઓછી કરે છે, પણ મારી તરફ એકનજરે ખૂબ નિહાળ્યા કરે છે. કેટલીક વાર તો તેનામાં અધીરાઈની સ્પષ્ટ

નિશાનીઓ પણ હું જોઈ શકતી. જાણે કે તે વિચારતો હતો: “આપણે જે થોડીક વાતો કરી લીધી છે, એટલી બસ છે.”

ધણીવાર અમારા વાર્તાલાપ દરમ્યાન હું તેની દૃષ્ટિમાં વાંચી શકતી હતી કે, આ વાતોમાં તેને કંઈ જ રસ આવતો નથી. પણ મારા સહવાસથી તેનામાં જે રામાંચ જન્મતાં હતાં, તેનો આનંદ તેનામાં દેખાતો હતો.

“તે એના બાપણોમાં ક્યારે જાય છે—?” એક વખત સર્જ થોડાક સમય માટે ઝોરડા બહાર ગયા ત્યારે તેણે મને પૂછ્યું.

“બાપણો તો બુધવાર, શુક્રવાર અને શનિવારે હોય છે.” મેં જણાવ્યું.

“કાલે જ બુધવાર છે નહિ?”

“હા.....” મેં કહ્યું.

તે જ પળે સર્જ અંદર દાખલ થયા, અને અમે અમારો વાર્તાલાપ ચાલુ કર્યો, પણ મને કાંઈક એવી ઝાંખી થવા માંડી કે, હું હવા સાથે જ વાતો કરું છું, અને લાડી-મીર પોતે મારી વાત સાંભળતો હોય એવો દેખાવ કરવા છતાં તેનું મન ક્યાંક બીજે જ બમતું હતું.

તેણે એક વખત કહેલું મને યાદ આવ્યું કે, કોઈ વસ્તુનું જ્ઞાન થવું એ એક વાત છે, અને વસ્તુના જ્ઞાન પર જીવન ગુજરવું તે બીજી વાત છે.

કદાચ તે બીજી સ્ત્રીઓ સાથે પણ આમ જ વર્તતો હશે !.....

એ વિચારે મને ખુબ બેચેન બનાવી. મારા સારાથે જીવનમાં જે એકદમ અણુધાર્યું અમુલ્ય સત્ય મને પ્રાપ્ત થયું હતું, તે સત્ય સાથે હું આમ બિચાર બેસી ન શકું.

પાછળથી મને વિચાર આવવા લાગ્યો કે જો હું લાડીમીર સાથે જીવનની શરૂઆત કરું તો હુંક સમયમાં જ જોણે અમને બંનેને ઉન્નત કર્યાં અને જીવનનો મર્મ ખતાવ્યો, તે ધીમે ધીમે કરમાઈ જશે, અને અમે સાવ સામાન્ય બની જઈશું. તો પછી મારે શું કાંઈ બીજાને, ત્રીજાને, ચોથાને આમ અંત વગર શોધ્યા જ કરવો ?

મારી આ જાગેલી નારીશક્તિને જાગતી રાખવા જો ટેકાની જ જરૂર હોય તો મારે ઉપર પ્રભાણે જ કરવું પડે.

આ ઉન્નત પંથે વિચરવામાં શા માટે મારે મારી જાત પર વિશ્વાસ ન રાખવો અને મારા પોતાના જ પ્રયત્નો વડે જીવન જીવતાં આ પુનરાવતારનો લાભ ન લેવો ? કારણ કે કાંઈ પણ વ્યક્તિ બીજી વ્યક્તિ સાથે આ રીતે જીવન જીવી શકે નહિ.....બંને જણાં માટે એકી સાથે મહાન ભૂમિકા પર સ્વતંત્ર રહેવું મુશ્કેલ છે. આ પુનર્જન્મ પામ્યા પછી વ્યક્તિએ અમુક ચોક્કસ સમય માટે નિર્જન સ્થાનમાં જઈને વાસ કરવો અતિ આવશ્યક છે. ત્યાં એકાંતવાસમાં અત્યારે તેને જે કાંઈ અસ્પષ્ટ, માયિક અને અનિશ્ચિત લાગે છે, તે બધું સ્પષ્ટ દીવા જેવું સમજી શકાશે.

“ તમે મારા તરફ આમ વિચિત્ર રીતે કેમ જોઈ રહ્યાં છો ? લાડીમીરે પૂછ્યું. જિંડા વિચારમાં પડી જઈ હું ખરેખર તેની સામે ટગર ટગર જોઈ રહી હતી, જાણે કે, હું તેના અંતરના જિંડાણનો મર્મ સમજવા મથતી હતી.

આ પ્રશ્નથી શરમાઈ જઇને મેં જવાબ આપ્યો કે  
હું જરા વિચારમાં પડી હતી.

જતી વખતે લાડીમીર મારા કાનમાં કહેતો ગયો  
“ આવતી કાલ સુધી ! ”

મને યાદ આવ્યું કે, આવતી કાલે તો બુધવાર છે,  
અને મને એવિંતું જ લાગ્યું કે મારો અંતરાત્મા સાવધાન  
થતો લાગે છે. જેનાથી હું ડરતી હતી, મન જેને નહોતું  
પ્રચ્છતું, એવા દુષ્ટ વિચારો અને સંશયોના ઓળા  
મને દેખાવા લાગ્યા.

## પત્ર તેરમે।

**જ્યારે** લાડીમીર આવ્યો, ત્યારે ઓરડામાં ચારે તરફ જોતાં સર્જન દેખાવાથી તેણે મને આભિગન કર્યું, અને કહ્યું:—

“આપણે એકલાં જ છીએ !.....”

જે સ્વરે તેણે ઉપલા શબ્દો ઉચ્ચાર્યા, તેથી તરત જ મારામાંથી બધા દુષ્ટ વિચારો અદૃશ્ય થઈ ગયા, અને મેં પણ તેવા જ ખુલ્લા દિલથી જવાબ આપ્યો :

“કેવું વિચિત્ર—” મેં કહ્યું. હું બીજા કોઈ માણસને કહી ન શકું તેવું કંઈક મારે તમને હમણાં જ કહેવાનું છે.”

“વાહ, એથી રૂંડું શું ? પણ એવી તે શી વાત છે ?”

“પહેલી વાત, દરેક સ્ત્રી જ્યારે વ્યભિચારના માર્ગે જવા શરૂઆત કરે છે, ત્યારે તેને જે જે લાગણીઓનો અનુભવ થાય છે, તેવી જ લાગણીઓનો અનુભવ આપણે પહેલવહેલાં મહત્ત્વાં ત્યારે મને થયો. તમારા દરેક છુપા સ્પર્શો મારામાં એક પ્રકારના વિકાસની ખુદ્દિ જાગૃત કરી હતી, પણ આ વિકાસખુદ્દિ શુદ્ધ શારીરિક સ્વભાવની હતી, તેમ છતાં તેણે

મને સાચા પુનર્જન્મની હિમ્મતો તો અનુભવ કરાવ્યો હતો. કદાચ તેમ થવાનું કારણ એ પણ હશે કે મેં તેવી ભાવણીનો અનુભવ ક્યારેય તમારા મિત્રના સહવાસમાં કર્યો નહોતો. તેથી પ્રથમ તો, તમને યાદ હશે કે એક સોફા પર આપણે સંયુક્ત બેસી, જેનો મેં—મારા પતિ કે ખીજા કાઠની સોબતમાં—ક્યારેય અનુભવ નહોતો કર્યો તે વિષે આપણે વાતો કરવા લાગ્યાં, ત્યારે મને આશ્ચર્ય થયું હતું. તે સમયે મને એમ જ લાગ્યું કે, અલાર મુઘી મારામાં તાળાકુંચીથી બંધ રહેલાં દ્વારો તમે ખોલી નાખ્યાં છે, અને તે દ્વારા મેં ક્યારેય અનુભવ નહોતો કર્યો તેવો એક પ્રકારનો આત્મ-જગૃતિનો પુનિત તેજનો પ્રવાહ મારામાં ચારે તરફ પ્રસરી રહ્યો.”

ન્યારે મેં વાત કરવાની શરૂઆત કરી કે તરત જ લાડીમીર, અમે એકલાં હોવાથી, વધારા પડતી મૃદુતાથી મારી કમ્મરે હાથ વિંટાળી, મારી આંખો સામે એકાદસે જોઈ રહ્યો હતો, પણ મારો વાત બહુ લાંબી ચાલી એટલે આ રીતે જોઈ રહેવાનું લાંબો વખત તે ચાલુ રાખી શક્યો નહિ, તેને તેમાં રસ પણ પડ્યો નહિ, અને પળવાર તેની દૃષ્ટિ ખારો તરફ વળી. વળી પોતાની બાંધ પરથી તે એક તણખલું સાફ કરવા લાગ્યો.

તુરત જ મને બાસ થયો કે, જે બાબત પર હું વાત કરી રહી હતી તે તદ્દન નિરસ અને ઠંડી હતી. એક આંતરિક અવાજ સંભળાયો: “પ્રણયી પાસે બેઠો છે, અને તેને જરાય રસ ન પડે તેવી ગંભીર વાતો કર્યા કરે છે!”

હું શરમાઈ ગઈ અને મારી વાતને એકદમ અધવચ્ચ અટકાવી, ચુપ થઈ ગઈ.

મને એવિચિતી મારી આત્મશ્રદ્ધા આસરતી લાગી.

આવી વસ્તુઓ જાણ્યા પછી, માનવી શાથી તે મુજબ નહિ વર્તી શકતો હોય ? પણવાર મને લાગ્યું કે મને જે કાંઈ પ્રકાશવંત અને જીવંત સત્ય જેવું જણાતું હતું તે એવિચિતું જ અદૃશ્ય થયું અને મારા બધાંય મનોભાવ નાશ પામ્યા.

લાડીમીરે મારી તરફ જોયું અને અવિરત એકીટસે મારી આંખો સામે જોઈ રહ્યો.

હું જે બોલતી હતી, તે તે સાંભળતો નહોતો. તે તો આપણે એકલાં છોએ તેની યાદ દેવરાવવા માગતો હતો, અને મારી આંખોમાં જે ભાવ હતો તે કરનાં સાવ જુદો જ ભાવ પ્રગટ કરવા મથતો હતો.

“એ ક્યાં છે ? બાપણમાં ?” લાડીમીરે સર્જ વિષે પૂછતાં કહ્યું.

“ના, બાપણ તો કાલ પર મુક્તવી રહ્યું છે.” મેં જવાબ દીધો. “તે અહીંથી તો લાયબ્રેરીમાં ગયા છે, અને ત્યાંથી એકડેમીમાં જવાનું કહેતા હતા, પણ નક્કી નહિ.”

લાડીમીરેનું મુખ પડી ગયું.

“લાયબ્રેરી અહીંથી દૂર છે ?” તેણે પૂછ્યું.

“કઈ લાયબ્રેરીમાં તે ગયા છે એ હું જાણતી નથી. એક લાયબ્રેરી તો અહીંથી ધણી આધો છે, પણ બીજી તો શીરીના નાકે જ છે.” મેં જવાબ આપ્યો, અને તરત જ મને લાગ્યું કે હવે આગળ શું બોલવું તે મને સુઝતું નહોતું.

અંધકાર છવાતો હતો. આરીની કિનારે બરફના ચમકતા ચિતરામણથી છવાઈ ગઈ હતી, અને આરીમાંથી વરંડામાં શિયાળાનું આમન સૂચવતી નિશાનીઓ, બરફના ઢગલા, પાવડો, દરવાજા પાસેના એક ઝાડની પવનમાં ઝુલતી પાદડાંહીન ડાળીઓ અને રસ્તા પર પથરાયેલો ધોળા દૂધ જેવો બરફ, નજરે પડતાં હતાં.

“શિયાળામાં મૃધ્યાકાળના સમયે ગરમ ઓરડામાં બેસી રહેવાનું અત્યંત હુંકાળું અને આરામગાળું લાગે છે.” જાણે કે ઘેર આવેલા કાંઈ મહેમાનને ફરી રીતે રીઝવેલો તે મને આવડતું ન હોય, તેવી રીતે હું બોલી.

લાડીમીરે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. વાંકો વળી તે મારી આંખોમાં જોઈ રહ્યો.

હું તેના તરફ આશ્ચર્યમુગ્ધ બની જોઈ રહી.

લાડીમીર જે વાંછતો હતો તેવો તેને જવાબ મળ્યો નહિ. આ પ્રકારનું માનસ અને ગંભીર વાતોનો પ્રવાહ બદલાઈ મનગમતા વાતાવરણનું રૂપાંતર થવાની પણ શક્યતા જણાતી નહોતી, અને તે મારી આંખોમાં જે જેવા માગતો હતો તે કરતાં કાંઈ બીજું જ જેવા પામ્યો હતો.

તેણે આ શક્ય ફેરફારની આશા મૂકી દીધી હોય તેમ લાગ્યું, અને તે સાથે જ તેનાં સામાન્ય શાંતિ અને આત્મશ્રદ્ધા પણ એસરી ગયાં. તે મુંઝાયેલો, બાકુળ અને ગમગીન બની ગયેલો લાગ્યો, તે વારંવાર ઊભો થતો અને વળી પાછો બેસી જતો, અને જ્યારે તેને મેં આમ કરવાનું



કારણ પૂછ્યું, ત્યારે તે કાંઈ જવાબ આપી શક્યો નહિ. સોફા પર અમે એકલાં જ હતાં. તદુપરાંત ત્યાં અંધારું હતું, સર્જ પશુ બહાર ગયા હતા અને થોડીવાર સુધી આવવાના ન હતા. આવી સ્થિતિમાં તેણે મારા તરફથી જે આશા રાખી હતી, તે કરતાં સાવ ઉલટુંજ અને વિચિત્ર વર્તન તેણે અહીં બોધ્યું.

આ વિચિત્ર વર્તન જ તેના મગજને અસ્થિર બનાવી દીધું હતું.

મારા તરફથી તેણે જે વર્તનની આશા રાખી હતી તે નિષ્ફળ જતાં, તેની મારા પ્રત્યેની આત્મશ્રદ્ધા અને મારા પ્રત્યેનું સ્વાતંત્ર્યભર્યું વર્તન પણ અદૃશ્ય થયાં. આ કઠંગા વાતાવરણે તેનામાં ભય પેદા કર્યો હતો.

હું તેના આ માનસિક ઉકળાટ, અને તેની પરિસ્થિતિનું અવલોકન કરવા લાગી, અને હું એકાએક બેચેન થઈ થઈ. હું તેની એકેએક હિલચાલ સાવધાનીથી બોધ રહી હતી, અને તે શું કરશે તે હું પહેલાંથી જ જાણી જવા લાગી હતી. હવે તેની એકેએક ગતિનો અર્થ સમજતાં મને વધારે ખરાબ લાગવા માંડ્યું, અને મને આ અંધારા ઓરડામાં તેની સાથે એકલાં બેસવામાં ભય અને સંકોચ લાગ્યાં. ઓરડીમાં દીવો પણ હળુ કર્યો નહોતો. હમણાં કલાક પહેલાં જ સર્જ જે પુસ્તકો વાંચી રહ્યો હતો, તે વેરણુછેરણુ પડ્યાં હતાં.

આ શરમની લાગણી એટલી તો અકસ્માત અને વિચિત્ર રીતે ઉદ્ભવી કે મારા મુખ પર દુઃખની રેખાઓ તરવરી ઊઠી. મને લાગી આવ્યું કે જેને પુરી ઓળખતી પણ

નથી તેવા માણસ સાથે હું એકાંતમાં બેઠી છું. વળી મને એકાએક એ પણ યાદ આવ્યું કે મેં પુરતાં કપડાં પણ પહેર્યાં નથી.

હું લાડીમીરને, તેનો ધુંટણુ જે મારા ધુંટણુની ધણે નજીક હતો, તે પર તેનો હાથ મુકતાં બેઠી રહી, અને મને લાગ્યું કે હવે તે સાધારણ રીતે તેનો પત્ર હલાવશે, અને તેનો હાથ મારા ધુંટણુને સ્પર્શશે. કેણુ જાણે શાથી, પણ હું જેમજેમ તેની દરેક હિલચાલની ગતિને વધારે ને વધારે ઝીણવટથી જોવા લાગી તેમતેમ, જુદા જ કારણ-સર તેની સાથે હું જે મોકળાશથી વર્તતી હતી તે લાગણી અદશ્ય થઈ ગઈ.

તેનો હાથ સાચે જ મારા ધુંટણુને સ્પર્શ્યો. મને જરાક ધ્રુજારી આવી ગઈ, અને હું તેનાથી જરાક ખસીને આઘી બેઠી.

લાડીમીર મારા આ વર્તનથી એકદમ ઝંખવાણો પડી ગયો, અને તેને શું કહેવું તે ન સૂઝ્યું.

તે જ પળે અમારી વચ્ચે એક એવી અગાધ ઊંડી ગર્તા ઊભી થઈ કે જે પાર કરવાનું અમારા બેમાંથી એકમાં સામર્થ્ય નહોતું.

સાચે જ એવું શું બન્યું હતું ?

ફેટલાંક કારણોથી, કદાચ જે વસ્તુ હું છુપી રીતે સ્વીકારત — લાડીમીર સાથે અયોગ્ય સંબંધ આંધવાની — તે હવે મને એકદમ અયોગ્ય અને ધૃષ્ટારૂપ હાગવા માંડી.

લાડીમીર પણ લગભગ સમજી ગયો કે અમારા સંબંધનો અંત આવી ગયો છે, અને તેમાં સુધારો થવો

અશક્ય છે. તે હવે બેચેન સભ્યતાવાળો અને ગૃહસ્થ જેવો બની ગયો, બાળુની એક આરામ ખુરશી પર જઈ બેઠો, અને સભ્યતાની ખાતર થોડો સમય વાતચીત કરી, અંતે સાહેબજી કહી ચાલ્યો ગયો.

કાટ પહેરતી વેળા તેણે મારા સામે જોયું નહિ, અરે એક અક્ષર પણ બોલ્યો નહિ.....જણે કે હું ત્યાં હતી જ નહિ. તેની પીઠ પાછળ હું બારણું બંધ કરવા ગઈ, ત્યારે તે મારા સામે જોયા વગર ચુપચાપ ટોપી ઊંચી કરી ચાલ્યો ગયો. એક નિરાશ અનેલો પ્રજ્વળી જેમ આશ્વા રાખે કે તેની પ્રિયતમા હમણાં તેનો હાથ ઝાલી પાછો ખેંચશે, શું થયું છે તે તો કહો એવી વિનવણી કરશે. અને આ રીતે ન ચાલ્યા જવા માટે કાલાવાલા કરશે, એ પ્રકારનો તેનો દેખાવ હતો.

પણ મેં તો તેને કાંઈ પણ પૂછ્યું નહિ.

જ્યારે હું બારણું બંધ કરવાની રાહ જોઈ ઊભી હતી, ત્યારે તેને ખાત્રી થઈ હશે કે હું તો તેને એક પણ સવાલ પૂછવાની નથી, તેથી તેણે મને પૂછ્યું:

“ તારે મને કાંઈ જ કહેવાનું નથી ? ”

“ ના.....છતાં હું કહેવા કરતાં તમને લખી જણાવું એ જ બહેતર છે. ”

“ હું તો કશું જ સમજી શકતો નથી-” તે બોલ્યો, અને ખભા હલાવી રવાના થયો.

તે જ્યારે દાદર પરથી ઉતરતો હતો, ત્યારે તેણે જે રીતે ટોપી માથા પર મૂકી હતી તે જોઈ હું એમ જરૂર

ઢી શકું કે, તેને મારા પ્રત્યે ખોટું લાગ્યું હતું, અને તે ખુસ્સે થયો હતો.

ન્યારે એક સ્ત્રી પોતાના પ્રણયીને ખાતર તેના પતિથી સાવ વિખુટી પડી જાય, અને પછી તેને જણાય કે કાંઈક ગેરસમજૂતી કે નજીવા ઝગડાને લીધે પોતે આ પ્રણયી પણ્ય ગુમાવ્યો છે, ત્યારે તેની કેવી સ્થિતિ થતી હશે ? કાંઈ માનવી પોતાના બંને પગ ગુમાવી બેસતાં જે દુઃખદ સ્થિતિ અનુભવે તેના જેવી જ આ પણ્ય સ્થિતિ હોય છે.

પરંતુ મને તો આવો કાંઈ અનુભવ ન થયો. મને ઓચિંતું જ લાગ્યું કે જે બળમાંથી મેં પૂર્વે અન્ય પુરુષ મારા પતિ-તરફથી ટેકાની આશા રાખી હતી, તે તો મારા પ્રિયતમે પોતે જ મારા તરફ વાળ્યો હતો. મને લાગ્યું કે મારે તે મારા અંતરમાં જ સાચવી રાખવું જોઈએ, કારણ કે મારૂં પોતાનું જીવન, મારા પતિ સાથે જે પ્રકારે હું અર્ધ-જીવન ગુજારતી હતી, તે કરતાં અધિક કિમતી હતું. મને બાચું કે મારામાં ઉદ્ભવેલાં શંકા, અસંતોષ તથા અસ્થિરતા, અને મને મારા પતિ તરફથી નિશ્ચિંત અને બળવાન પ્રેમ મળવા છતાં, કાંઈક ખીજું મેળવવાની જે ખિલતસ ધ્રુષ્ટ થતી હતી, તે સર્વ મારામાં નવજીવન આવે તે માટેની આંતરિક ધ્રુષ્ટા, તથા મેં જે રીતે સાફ જીવન ખીજની સહાનુભૂતિ શોધવામાં વિતાવ્યું હતું તેમ હવે ન બને તેવી ધ્રુષ્ટાના કારણે હતું.

જેમ કાંઈ માનવી સાફ ય જીવન પૈસાદાર સગાઓનાં આશ્રયે વિતાવે, અને તેમની મદદ વગર શું થશે

એની અસહ્ય વેદનામાં ઓચિંતા જ એક દિવસ તેના આત્મામાં બળ પ્રગટે કે, હું પોતે જ ખરે શ્રીમંત છું, મારે કોઈના આશ્રયની જરૂર નથી—આ પ્રકારનું જ આત્મબળ મારામાં પ્રગટ્યું હતું.

મારે શું કરવું તેની હવે મને બરાબર સમજ પડી. મેં ટેબલ પરનો દીપ પ્રગટાવ્યો, કાગળ લીધો અને લખવા બેઠી.

## પતિને પત્ર.

પ્રિય નાથ:

આપણા દંપતિજીવનના બ્યવહારમાં થઈ રહેલા ફેરફાર તમે ખ્યાનમાં લેવાનું ચુક્યા નથી.

મારે તમને પહેલેથી જ મારા માનસમાં થતા આ પરિવર્તનની જાણ કરવાની જરૂર હતી. પરંતુ અમારામાં હજી અમારા હક્ક સાચવવાની, સંરક્ષણ કરવાની ચીવટ બહુ ઓછી છે, અને જેને અમે પ્રિયજન માનીએ છીએ તેને દુઃખ ન થાય તેનો અમને બહુ બય રહે છે. તેથી તમારી સમક્ષ આ સત્ય પ્રકટ કરવું યોગ્ય નહોતું ધાર્યું.

તમે તથા હું, બન્ને આ પરિવર્તનની ઝાંખી કરતાં હતાં અથવા તો કાંઈક ફેરફાર થયો છે એવી શંકા ધરાવતાં હતાં. પણ તમે એવો દેખાવ રાખ્યા કર્યો કે જાણે તમને કશી જ ખબર નથી. શા કારણસર તમે આમ વર્ત્યા કર્યું તે હજી હું સમજી શકતી નથી. તમે શાથી ડરતા હતા ? કદાચ આ પ્રશ્નનો જવાબ તમે કે હું કોઈ નહિ આપી શકીએ.

હવે મારા પોતાના સંબંધમાં જણાવું કે, મેં હવે ખીજા માણસ માટે તમને ત્યજી જવાનું નક્કી કર્યું છે. પરંતુ તે વિષે તમારી સાથે વાત કરતાં પણ કરતી હતી. પણ આખરે આ સત્ય પ્રકટ કરવાનો અધિકાર મેં પ્રાપ્ત કર્યો છે—તમારા બદલે અન્ય પુરુષને મેળવીને નહિ. પરંતુ તદ્દન ખીજાં જ કારણોના અંગે જ. આ કાગળ સંપૂર્ણ વાંચતાં તમે આ સાચી પરિસ્થિતિથી વાકેફ જઈ જશો.

આપણું પરિણીત જીવન તો તમને આદિથી અંત સુધી માદ હશે. આપણે એક આદર્શ દંપતી હતાં, આપણે એક ખીજાને છેતરતાં નહોતાં. આપણે જીવનને નરક નહોતું બનાવ્યું, ઝગડા પણ કર્યા નથી. આપણે જાતે એક નાના પીંજરામાં બરાઈ ખેડાં હતાં, અને મૃત્યુ સુધી જગતથી દૂર રહી તેમાં જ શાંતિ અને સુખથી જીવી શક્યાં હોત. આજથી ત્રીસ ચાળીસ વર્ષ પહેલાંના માનવીઓને માટે આપણે જરૂર આદર્શરૂપ બન્યાં હોત.

આપણા મિલનની વસંત એ આપણા જીવનનો સૌથી આનંદજનક સમય હતો. તે સમયે આપણને આપણા જીવન વિષેની તથા આ જીવનમાં આપણી હાજરી વિષેની એવી તો સ્પષ્ટ લાગણી હતી કે તેવી લાગણી માત્ર શક્તિશાળી આંતરિક બળવાળાં માનવીઓમાં જ હોય છે.

આ આપણી અન્યોન્યની મુલાકાતે આપણને જગતને સમજવા જ્ઞાનની નિર્મળતા અને શક્તિ આપ્યાં હતાં, આ આપણી અમૂલ્ય વિશેષતાઓ આપણા સંબંધરૂપી નાજુક અણુને માટે પુરતી હોવા ઉપરાંત ખીજાઓને માટે પણ

તે લાભદાયક નિવડી શકી હોત. તેણે એક મહાન નવા વિચારની ઉત્પત્તિ અને વિકાસ સાધ્યાં હોત.

પણ આપણી આ પ્રકૃષ્ઠતા માત્ર દૈહિક હતી. તમે કે મેં આપણા સમગ્ર જીવનના પોષણ માટે તેમાંથી કાંઈ શક્તિપૂરક તરવો મેળવી શક્યાં નહિ, આપણામાં જીવનરસની જે મર્યાદિત સિલક હતી, તે પહોંચી ત્યાં સુધી આપણે સંયોગ સફળ રહ્યો.

આ રસનો પ્રવાહ લાંબો સમય પહોંચ્યો નહિ, આપણા પરિણીત જીવનની નવપદ્ધતિ થોડા સમયમાં જ કરમાઈ ગઈ, અને આપણા આત્માઓનાં હિંમત તથા પ્રકૃષ્ઠતા એ તો માત્ર શારીરિક ક્રિયાઓ હતી. કારણ કે તેઓ ન સમૃદ્ધ બન્યાં કે ન નૂતન મહાન વિચારોના આધારરૂપ બન્યાં. આપણામાં સતત વૃદ્ધિ પામ્યાં નહિ કે નવી શાખાઓ ફુટી નહિ, પણ માત્ર જીવન થંભી ગયું, અને સામાન્ય પ્રકારનો રોજીંદો સંતોષ ધરાવતું બની ગયું.

આપણા મેળાપ વખતે આપણા અંતરમાં જે વસંત ખીલી, તે આ આખા જીવન દરમિયાન ચિરંજીવ રહેવી જોઈતી હતી પરંતુ આ દૃષ્ટિએ આપણે નિષ્ફળ નિવડ્યાં. આપણી સમગ્ર આંતરિક ગતિ, જે આપણામાં કાંઈક હોત તો, તો ઉન્નત જીવન ગાળવાની શક્તિ મેળવવા શક્તિમાન બનત, પરંતુ તેને બદલે માત્ર આભાસરૂપ જ નિવડી.

આપણું પરિણીત જીવન નૂતન શાખાઓની પ્રકૃષ્ઠતાથી સમૃદ્ધ બન્યું નહિ. પરંતુ ચૈતન્ય કે ઉદ્ધાસ



સિવાય ધીરેધીરે એક ગમગીન રૂઢિરૂપ ધણીધણીઆણી રૂપ બનીને રહ્યું.

બળવાન ઇચ્છાની વિપુલતાની ગેરહાજરીમાં આપણો સંબંધ એક સ્ત્રી અને પુરુષ જેવો થઈ ગયો, અને જેને સ્ત્રી એક મહાન આંતરિક ઉન્નતિનો અંત સમજે છે, તે જાતની સ્થિતિ આપણે માટે આવીને ઊભી રહી.

આપણે કૌટુંબિક જીવનને નામે પરસ્પરની આધીનતા જ વધારી છે, આપણને એકબીજા માટે સાચેસાચું શું લાગે છે તે જણાવતાં રહ્યાં નહિ, કારણ કે તેમ કરતાં એકબીજાને દુઃખ થશે એ જાતનો ભય આપણે સેવ્યા કર્યો.

આપણે એકબીજા માટે થાકી ગયાં છીએ અને આપણે જાતે એકબીજાનો ઇન્કાર કરીએ છીએ. તમે મારે માટે તમારું અર્ધું સ્વરૂપ કાપી નાખ્યું, અને મેં પણ તમારે માટે એમજ કર્યું. અને આ પ્રમાણે વાઢકાપ કરી આપણે એક થયાં અને આપણા દાંપત્યજીવનને ચાલુ રાખ્યું.

એક માનવીના માર્ગને બીજા માનવોના માર્ગમાં બેળવી દેવો એ કેવળ અશક્ય વસ્તુ છે. આપણા બન્નેના માર્ગોને એકત્ર કરવા જતાં આપણે નાસીપાસ બની જાતે જ લૂંટાઈ ગયાં છીએ.

ધારો કે મેં ભોગ આપ્યો, તમારા માર્ગમાં મારો માર્ગ બેળવવાનો તથા તમને સહાયરૂપ નિવડવાનો ઇન્કાર કર્યો, તો તો આ બહુ સરસ અને હૃદયસ્પર્શી બનત. પણ તમારો માર્ગ શું છે ? તે કોઈ નિશ્ચિત સ્થળે લઈ જાય છે ? તમને તમારા પોતાના તો પ્રશ્નો નથી, અને દરેકને

પોતાના જ પ્રાનો પૂરતા હોય છે કારણ કે તેઓ જ જીવન અને ગતિ આપે છે.

આ છેલ્લા થોડા દિવસો કે અઠવાડીયા દરમિયાન મેં બે પળોનો સુંદર અનુભવ કર્યો. મેં મારી બિવિધની જીંદગી માટે નક્કી કરી લીધું છે કે મારે સ્વતંત્ર સ્ત્રી તરીકે અને એક માનવ તરીકે જ હવે જીવન જીવવું.

મારા અર્ધમૃત અને ગતિહીન આત્માને સાચા આત્માની પાંખની જરાક હવા લાગી, અને મેં એક બયાનક ગુન્હાની વાસ્તવિકતા જાણી કે આપણે આપણા રાજાના જીવનમાં એક મહાન અને સર્વોત્તમ શક્તિનો આનંદપૂર્વક પ્રગતિના માર્ગે નહિ, પરંતુ સંપૂર્ણ ઉદાસીનતાથી ઠંડા કલેજે વિનાશ કરી રહ્યાં છીએ.

મારા માટે તમારી મિત્રતાએ, સ્નેહગ્રંથીએ તથા ઉત્સાહભરો લાગણીએ આ બાબતમાં કશોજ ફેરફાર ન કરી શક્યાં. ચાલો, આપણે આજે જ આ કાયદાગદ્ અતિ તિરસ્કારપાત્ર વસ્તુનો અંત લાવીએ, કારણ કે માલિકાને તેમના ટોળાઓમાં વધારે ઓલાદની જરૂર હતી, તેથી તેમની ઇચ્છા એ સાવ જડ ઉદાસીનતાના વાતાવરણમાં બિવિધની ઓલાદ ઉત્પન્ન થવામાં કશું બાધારૂપ ન નીવડે તે માટે એ ટોળા માટે પૂર્વેથી જ નિશ્ચિત કરી નાખ્યું હતું.

દરેક સ્ત્રીજનું આ જ સદ્ગુણદ્વારા માપ લેવાતું, અને તે દ્વારા ક્યારેય ક્યાંય પ્રગતિ સધાતી નહોતી. કાલધર્મ પ્રમાણે આપણે કંઈક પ્રગતિ કરી, ત્યારે પુરુષે પોતાની જાતને પહેલો પ્રશ્ન પૂછ્યો:

“હું કયા માર્ગોદ્ધારા જીવી શકું ?”

આપણે અભિમાનપૂર્વક કહી શકીશું કે આપણે તે જ પળથી એક ટાળું મરી ગયાં, અને તદ્દુપરાંત સત્યતઃ તે જ પળથી આપણે આપણા માલિકાની ગુલામીમાંથી મુક્તિ પામ્યાં.

આ કારણસર એક નવા જીવનક્રમ અને એક નવા સદગુણની ખાસ જરૂર છે.

ન્યારે હું સૌથી વધુ મહત્વની વાત સમજી શકી તે સમયે મેં બીજી પળનો અનુભવ કર્યો.

પ્રગતિના મૂળને માટે અન્ય પુરુષનો સહવાસ જરૂરી નથી. આ પ્રગતિ, આપણે ખોળા જેટલા વિભિન્ન વ્યક્તિત્વથી નહિ, પણ એક મહાત્મ જીવનના વિભાગરૂપ આપણા પોતાનામાં જ પ્રાપ્ત કરવી જોઈએ. અને ત્યારે જ આપણે નિશ્ચેતન નહીં રહીએ પણ ઉદ્ધ્વાસમય જીવન ભોગવતાં ભોગવતાં મરીશું.

આ કારણસર ચાલો, જો કે વિલંબ થયો છે છતાં, આપણે આ ભૂલને, દરેક જીવંત અને સતત મતિમાન કુદરત પ્રત્યેના પાપને, સુધારી લઈએ.

આપણે એમ માનવા નથી માગતાં કે શુષ્કતા અને મંદબુદ્ધિ એ આપણા જીવનસિદ્ધ હકો છે. અને તેથી કેવળ પેટના પોષણ સિવાય કુદરતના કાયદા સમજવા જેટલી ઊંચી કક્ષાએ પહોંચવા આપણે જરા પણ પ્રયત્ન ન કરવો જોઈએ એમ માનવાનું નથી.

દરેક વસ્તુ તત્કાળ મળતી નથી, તેથી આપણે એટલાથી સંતોષ માનવો જોઈએ કે જો આપણને નિષેધાત્મક જ્ઞાન મળ્યું છે તો જરૂર આંગણું બહાર કર્યાં સત્ય જ્ઞાન પણ પ્રાપ્યું છે.

તેમ ન હોત તો આ નિષેધાત્મકનો જ જન્મ ન થયો હોત.

રામ રામ ! મારી સાથે દલીલો કરવાનો પ્રયત્ન ન કરશો.

# લાડીમીરને પત્ર

પ્રિય મિત્ર:

મારા તરફથી આ પત્ર મળતાં ખાસ કરીને તમને તો આશ્ચર્ય થશે. તમે મારા પ્રત્યે સાવ નાખુશ થઈને આઠ્યા ગયા કારણકે તમે એ સમજવામાં સાવ નિષ્ફળ નિવડ્યા હતા કે આપણી વચ્ચે શું સાચું ચાલી રહ્યું છે.

તમને લાગ્યું હશે કે તમે છેતરાયા છો, કારણકે તમને મારી પાસેથી કંઈ પ્રાપ્ત થયું નથી. એટલું જ નહિ પણ તમારા દિલમાં કદાચ મારા તરફ ગુસ્સો અને ગર્વભંગ થયાની લાગણી પણ થઈ આવી હશે ?.....

મને પોતાને તો આપણી મુલાકાતમાં, મારી દૃષ્ટિએ, તમારા પ્રત્યે અત્યંત ઉપકારની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ છે. પણ ખીજી દૃષ્ટિએ તમને મારા તરફથી કંઈ જ લાભ મળ્યો નથી. હું તમારી ભારે ઉપકારવશ છું કારણકે તમે મને અમુક સત્યો સમજવામાં ઘણા સહાયક નિવડ્યા છો.

મારા જીવનમાં તમારો મેળાપ, તે કોઈ જૂતકાળના

વખતમાં કોઈ પવિત્ર દર્શનના જેવો હતો. તે દ્વારા લોકોને કોઈ મહાન અને પવિત્ર કાર્ય કરવાની પ્રેરણા મળતી.

તમારા આગમનની પ્રથમ સંખ્યાએ, જ્યારે તમે ટેબલ નજીક બેઠા હતા, અને મારા પતિ સાથે તમારા યૌવનકાળ વિષે વાતો કરતા હતા, તે વાતચીતે મારામાં અશ્ચર્યિતવી જ, જેને હું મરી ગયેલી માનતી હતી, તે વસ્તુ સમગ્ર બળ સાથે નવીન પ્રકાશથી નવપલ્લવિત થઈ બેઠી.

તમારા મિત્ર સર્જ સાથેના મારા નિર્જીવ જીવનમાં જેની અત્યંત ખોટ ભાસતી હતી, તે આ જ વસ્તુ હતી.

સર્જની હું સાચા અર્થમાં પત્ની બનું તે માટે મેં મારા જીવન પર છુરી ચલાવી હતી, અને જે તત્ત્વ મને મારા પ્રગતિના માર્ગે દોરી શકે તેવું હતું, તેને મેં બળપૂર્વક દૂર હટાડેલી મૂક્યું હતું. કેટલીયે વાર મને લાગતું કે, હું નિષ્પ્રાણ બની ગઈ છું, અને મારામાં કશી જ શક્તિ નથી રહી. એટલું જ નહિ પણ જાણે કે આંતરિક રીતે પણ મારામાં નિશ્ચેતનતા બ્યાપી ગઈ હતી. પણ આ પ્રમાણે હોવું એ સ્વાભાવિક હતું, કારણ કે માનવજાત જીવનના પ્રારંભમાં, તાજું બળ હોવાથી, સર્જનાત્મક સ્વપ્નેનો અનુભવ કરે છે, પરંતુ થોડાં જ વરસો પસાર થતાં સ્વાભાવિક રીતે તે બળ ખૂટી જતાં જીવનમાં નિશ્ચેતનતા જ આવે છે.

તમારા મેળાપથી મને સમજાયું કે માનવજાત જિંદગીભર પોતાના જીવનને, એકાકી રહીને પણ, પ્રાણવંત રાખી શકે છે. પછી બંને બીજના જીવનમાં પોતાની જાતને કશી જ ઉપયોગ જણાતો ન હોય.

તમારા મેળાપે મને સ્પષ્ટ કરી આપ્યું કે બીજા માનવીનાં સુખ અને શાંતિ સાચવવામાં હું મારી જાતને છેતરી રહી છું. મારામાં જે નવજીવન જાગૃત થયું હતું, તેણે મારા પતિને છેતરવાને બદલે મારા હકકો પ્રાપ્ત કરવાનો આદેશ કર્યો. મને સ્પષ્ટ લાગ્યું કે આ જ સાચું છે. આ જાતની નૂતન આત્મજાગૃતિનો પ્રાદુર્ભાવ, મારા પતિની સહાયથી નહિ, પણ તમારા જ સંપર્કથી થયો હતો.

પણ જ્યારે તમે છેલ્લીવાર મારા પતિની ગેરહાજરીમાં આવ્યા, ત્યારે મને જણાયું કે મેં તમને ઓળખવામાં ભૂલ કરી છે. મેં એ વખતે તમારામાં ચૈતરવૃત્તિની ચંચળતા નોંધી. જેમ કોઈ પુરુષ એક સ્ત્રી સાથે એકાંત મળતાં, જેવો અસંબંધ બની જાય છે, અને સામાન્ય મિત્રતાને બદલે આગળ પગલું ભરવા ઇચ્છા કરે છે, તેવી રીતે વર્તતાં મેં તમને જોયા, ત્યારે તો મને ખાતરી થઈ ગઈ કે મેં તમને ઓળખવામાં ભૂલ કરી છે.

મને તરત જ જાન થયું કે આપણે જુદાજુદા લક્ષ્યબિંદુએ પહોંચવા પ્રયત્ન કરી રહ્યાં છીએ.

મેં વિચાર્યું કે, તમારા જે સંપર્કે મારામાં જે મૃતવત પડ્યું હતું તેને પ્રાણ આપ્યો, જીવનને નૂતનતા અને અણુધાર્યો પ્રકાશ આપ્યો, તે સમયે તમે તો માત્ર મને પોતાની કરવાના જ વિચારો સેવી રહ્યા હતા, તેથી મેં વિચાર કર્યો કે જો મારે બીજાના ટેકાએ જ જીવવાનું હોય, અને પુનર્જીવન માટે તેના પર જ આશરો રાખવાનો હોય, તો પછી એક યાંત્રિક રમકડું—જેને ચાવી આપતાં મતિ

મળે છે, તેને પોતાને તો સ્વતંત્ર ગતિ હોતી નથી-તેના અને મારા વચ્ચે કશો જ ફેર રહેતો નથી. અને મારામાં જે નૂતન પ્રાણ જગી ઊઠ્યો છે, પછી તે તો માત્ર દાંભિક અને માયિક જ બની જવાનો, મારેતો એકને છોડી બીજાને એ રીતે અનેક પુરુષોનો સંપર્ક જ સેવ્યા કરવાનો. તમે તો કદાચ, જેમ પુરુષો ક્ષાઈ નવી સ્ત્રી મેળવીને જે લાગણીનો અનુભવ કરે છે, તેવી આનંદજનક લાગણી અનુભવવા અભિલાષા રાખી હશે, પણ મને તો ખાતરી છે કે મારે માટે તો નિરર્થક દાંભિક આત્મોત્કર્ષનું એ નાટક થોડો સમય ચાલ્યા પછી શુન્યતાની એક નવી જ લાગણીનો અનુભવ કરવાનું રહેત.

તેથી આપણે મિત્રો તરીકે છુટાં પડીએ એ જ વધુ ચોચ્ય છે. ગમે તેમ હોય છતાં તમે મને જે આપ્યું છે તે માટે તો હું તમારી અંતઃકરણપૂર્વક આભારી છું. તમારા પોતાથી અગ્નાત એવી રીતે તમે મને ધણું, પોતાની જાતને અને બીજાઓને સત્ય જાહેર કરવાનો હક્ક, બીજા કોઈની બાગીદારીમાં નહીં પણ મારી જાત પર મારો પોતાનો જ હક્ક છે, એવું ધણું ધણું આપ્યું છે.

મુખ્યત્વે તમે મને એ બતાવી આપ્યું છે કે મારે મારા પોતાના આત્મગ્ન અને ક્રિયાશીલ ગતિથી કેવી રીતે જીવવું.

હું મારા પતિનો ત્યાગ કરું છું, અને તમારો પણ ત્યાગ કરું છું.

સલામ !

એ. એ.



ગમગીની

ફરી એકવાર હું એકલો પડ્યો છું. વનના એક દૂર દૂરના ભાગમાં મેં આ સ્થાન શોધી કહાડ્યું છે.

શહેરનો ઘોંઘાટ, અને માનવમુખોની અનંત વહેતી ધારામાંથી નાસીદૂટી હું અહીં આવ્યો છું.

વનની પાછળ એક વિશાળ સપાટ પ્રદેશ છે, ત્યાં બે માળનું એક ગામડીયું મકાન છે, અને જંગલમાંથી પસાર થતો માનવી દૂરથી તેની સફેદ ચીમનીઓ, ખારી નીચે ઉગેલાં ખર્ચનાં અને પાઈનના ઝાડોની ટોચો જોઈ શકે છે. મકાનની પાછળ થઈને વનમાંથી પસાર થવાનો રાજમાર્ગ જાય છે. ત્યાં કોઈ માનવી જોવામાં આવતું નથી.

જગતના ઘોંઘાટથી વિશ્વામ ભોગવવા માટે આ એક સુંદર સ્થાન છે, અને ખાસ કરીને મારે માટે તો અત્યારે એ ખૂબ ઉપયોગી નિવડ્યું છે. આવા સ્થાનની પ્રાપ્તિ માટે મને અત્યંત આનંદ થાય છે.

મારા ધરમાલીકા મારા પ્રત્યે હૃદયસ્પર્શી મમતા ધરાવે છે. તેઓ મારા સામે જોઈ રહે છે. હું શાથી આટલો બધો બદલાઈ ગયો છું, અને પહેલાં કરતાં સાવ જુદો જ લાગુ છું તે વિષે પ્રશ્નો કરે છે. શું મારે માથે કંઈ મોટી આપત્તિ તો નથી આવી પડી ને ?

જ્યારે માણસ આવા પ્રશ્નો પૂછે છે, તે હંમેશાં ખરાબ લાગે છે. તેઓ મારા મુખભાવ જોઈ ન શકે તે માટે હું ખારી તરફ ફરી જઈ છું, અને જવાબ આપું છું કે હું કંઈ આપત્તિથી પીડાતો નથી. જેમ પહેલાં હતું તે જ પ્રમાણે હાલ પણ છે.

માત્ર નહિ જેવી જરા આપત્તિ આવી પડી છે. મારે તેમાં કંઈ વધારે ચિંતા કરવા જેવું નથી, તે આપો-આપ જ ચાલી જશે.

## ૨

વસંતના આયમતા સૂર્યનાં કિરણો ધરની ખારીઓ પર પથરાઈ ગયાં છે, અને પાંદડાં વિનાનાં બર્યનાં ઝાડોને સોનેરી રતુમડા રંગથી રંગતાં દૂર આવેલાં પાર્શ્વ વૃક્ષોનાં થડ પરથી આસ્તે આસ્તે પસાર થતાં જાય છે.

આરણ્ય પાછળથી બંદુક લઈ હું જંગલના સીમાડા પર રખડવા નીકળી પડ્યો.

એપ્રિલની હવામાં શાંતિનું વાતાવરણ અને વસંતની મૃદુ બીનાશ હોય છે. બરફ હજી ઢોળાવ પર જ પથરાયેલો છે, અને નાના નાના ઝરણાંઓનો મધુર ખરખર અવાજ કાને આવ્યા કરે છે.

વનના નાકેજ માર્ગમાં એક જુના ખર્ચના ઝાડને મારી બંદુક ટેકવી હતું એક ડુંઠા પર બેસું છું, અને ચારે તરફ દૃષ્ટિ ફેરવું છું. સૂર્ય વનરાજીની પાછળ ઢોળાવની પાછલી બાજુએ ધીરે ધીરે અસ્ત થતો હોય છે. પોપ્લરની પાંદડાં વિનાની ડાળીઓ પર આથમતા સૂર્યનાં રાતાં કિરણો પથરાઈ ગયાં છે, અને તેનું પ્રતિબિંબ જીર્ણ ઝાડોનાં ડુંઠાં અને છોડવાઓ વચ્ચે આવેલાં પીગળેલા બરફનાં પાણીનાં ખામોચીયાં પર પડ્યા કરે છે.

મારી છાતી પર જોકેટ નીચે એક કાગળ ખડખડાટ કરે છે—આ પત્ર મને થોડા દિવસ પહેલાં મળ્યો હતો. મેં તેને ગળવામાં પડી રહેવા દીધો હતો, અને તેથી તેનું પરખીડીયું હવે તો સાવ ચુંથાઈ જઈ કરચલીઓવાળું બની ગયું છે.

આવો પત્ર ક્યારેય મને ફરી મળવાનો નથી.

પરિચિત માર્ગની નિર્જનતામાં, પુનઃ નવચેતન પામતી કુદરતની વસંતની શાંતિમાં, એક પ્રકારની અસ્પષ્ટ આશ્વા અને દુઃખની લાગણી જન્મે છે. જાણે કે જેની હતું રાહ જોઈ રહ્યો છું તેનો દરેક પડધો સંભળાયા કરે છે.

કાંઈ સૌથી મોટું આવેલું પક્ષી વનરાજીની ધટામાં એકસરખું ચીંચી કર્યા કરે છે. ખેતરોમાંથી આવતી ઉજ્જી લહેરમાં પૃથ્વીના ભેજની અને ઉગતાં વીલોના છોડવાઓની મધુર સુવાસ આવે છે. માર્ગની બાજુમાં આવેલી ખાઈઓ આગળ તેની સુવાસ વધારે પ્રમાણમાં હોય છે, અને તેથી હતું તે ઓળંગી તેની સુવાણી અને પીળી મટોડીથી આચ્છાદિત ફાકીનની મધુર સુવાસ લઉં છું.

વસંતની સુવાસનેા આ પ્રથમ ઉપભોગ હતો...

આ બધા સમય દરમ્યાન ખીરસામાં પડી રહેલો કાગળ બોલતો હતો કે, માણસ આપદાથી ઘેરાયલો હોય છે. તે પોતાની જાતે જ ઉત્તર બન્યો હોય છે, અને પોતાના આત્માની સંપૂર્ણતામાં એક પળવાર જ જીવ્યો હોય છે, અને હવે તો તેના લાગ્યમાં બાકી રહ્યાં છે માત્ર ગમગીની, અને સૌંદર્ય પ્રત્યેની નિરાશા-જેનામાં જીવન વ્યતિત કરવા માટે પૂરતું બળ નથી.

આ અપૂર્ણતાની ખબર તેને, તેના આગમન પૂર્વે અગર જ્યારે બધું વીતી જાય છે, ત્યારે જ પડે છે.

ઉંડા વિચારમાં નિમગ્ન બની, હું અંધકારથી છવાતા આકાશ અને શાંત સૂતેલા વન તરફ ક્યાંય સુધી એકી-ટસે જોઈ રહું છું, અને પછી મારા નિર્જન વસવાટ તરફ પગલાં માંડું છું.

ઉંચે આકાશમાં બીજનો ચંદ્રમા પોતાના ચમકતા સાથી-દાર તારાઓ સાથે પ્રગટ થયો હોય છે.

### ૩

આજનો ઠંડો પવન ધનધોર વાદળાંઓને ધસડી લાવ્યો, અને રાત પડતાં તો કોંધે બરાઈ વરસાદે બારીઓ પર ઝડીયો પાડી ખડખડાટ મચાવી દીધો. મને લાગ્યું કે શગડી સળગાવવી પડશે, કારણકે ખડખડ થતી જુની બારીઓની તરડમાંથી પવન સીધો અંદર ફુંકતો હતો.

હવે શગડી સળગે છે, અને તેની આગનો પ્રકાશ

ખુરશી અને ટેબલના પાયા પર પડે છે. હું ઓરડાના આ ખૂણાથી પેલે ખૂણે ભટકું છું, વળી પાછો સ્થિર ઉભો રહી શગડી તરફ જોઉં છું, અને સ્વગત બોલું છું :

“ સાચે જ એવું શું બન્યું છે ? એ તો સાવ સાદી વાત છે. હું તે પર નવરાશની વેળાએ વિચાર કરીશ, અને પછી હું તે બૂલી શકીશ. ”

પણ, ઓ પ્રભુ, સાવ સાદી વાતમાં પણ કેટલી ચાતના ભરી હોય છે ! અને તેમાં જ નેના પર વિચાર કરવો પણ નકામો હોય છે, ત્યારે તો વળી વધારે સંતાપ થાય છે...

વસંતમાં, જ્યારે તમે એકલા હો, ત્યારે તો તમને જરૂર એમ લાગ્યા કરશે કે જાણે કશાકની આવશ્યકતા છે, તમે એની આતુર મને રાહ જુઓ છો, પણ એ શું છે તેનો નિર્ણય કરી શકતા નથી.

એક અઠવાડિયા પૂર્વે મને પણ તેવી જ લાગણી થઈ આવી હતી, અને હું શહેરમાં નકામો રખડતો રખડતો એક રાતા ધરોવાળી જાણીતી શેરીમાં આવી પહોંચ્યો હતો.

આ ધરથી હું સંપૂર્ણ વાકેફ હતો. ત્રણ વર્ષ પૂર્વે, વસંતરત્નમાં, એક વખત બીષણ વાવાઝોડાને સમયે હું ત્યાં થોભ્યો હતો. બપોર પછી, મેં ક્યારેય નહિ જોયેલું એવું એક ભયાનક જખરું કાળું વાદળું ચડી આવ્યું હતું, અને તેણે પોતાના અંધારા પટમાં સૂર્યને સંતાડી દીધો હતો. ગાજવીજ તો એટલી બધી થતી હતી કે જાણે હમણાં આકાશ તૂટી પડશે, અને પછી વીજળીઓના ચમકારા વચ્ચે વરસાદ તૂટી પડ્યો હતો. તે વખતે મને કંઈક નાનીશી લાગણી

થઈ આવી હતી !.....કદાચ એક નહિ જેવા સમય માટે થઈ આવી હશે. પણ હવે જ્યારે મારે માટે કશું જ નથી રહ્યું, ત્યારે તે શા માટે આટલા બધા દુઃખ અને ગમગીની સાથે મને સતાવી રહી હશે ?...

આ પરિચિત મકાન સામે હું સ્થિર બની ઉભો રહ્યો, અને પછી સ્વગત કહેવા લાગ્યો :

“એમ ! ત્યારે એ સાચું જ હતું. પણ જે નિશ્ચિત-તાથી હું અત્યારે પૂર્ણ થયા પછી તેને સમજી શકું છું, તે વખતે હું આટલું નહોતો સમજી શક્યો.....”

માનવી તે સમજવાને કેમ નિષ્ફળ જતો હશે ? અંધારા ઓરડામાં વર્ષાની સુવાસ, ટેબલ પર જંગલી પુષ્પોની મોટી છડી, વોજળીના દરેક ચમકાર અને ગડગડાટ વખતે બીકથી મારો હાથ પકડતી એક સ્ત્રીનો હાથ ?

પણ તે વખતે મને કશું જ નહોતું લાગ્યું...

એક શાપિત માનવીનું કિસ્મત આવું જ હોય છે.

#### ૪

બીજે દિવસે એ જ શેરીમાં હું તેને મળ્યો.

જેની આપણને જરાય ગમ ન પડી હોય એવી વસ્તુઓ પણ માનવીને યાદ રહે એ કેટલી વિચિત્રતા ગણાય ! દૂરથી જ તેની ચાલ અને ટોપીથી ઢંકાયલા મુખની મૃદુ રૂપરેખાને હું ઓળખી ગયો હતો.

સદા સ્મૃતિપટ પર ફારાઈ ગયેલી તેની મોટી આંખો મારા પર ઠરી, તેના ગાલ ઓચિંતા શીકા પડી ગયા, અને યુન : રતાશ પર આવી ગયા. અને જાણે બીક કે મુંઝવણ

લાગતી હોય તેમ તેના કાળાં મોંજીથી ઢંકાયેલા હાથ છાતી પર જઈ ઈથો.

મને વિચાર આવ્યો કે તે મારી સાથેની આ પ્રકારની મુલાકાતથી ડરી ગઈ હશે.

કંઈક મુંઝવણભરી રીતે અમે બન્નેએ એકબીજાની ખબરઅંતર પૂછી, અને શું વાતો કરવી તે જાણ્યા વગર અમે સાથે જ ચાલવા લાગ્યાં.

તે એક બીજા પુરુષ સાથે રહેતી હતી એવું જાણ્યા પછી, કાંઈ તેની સાથે કેવી રીતે વાર્તાલાપ કરી શકે? ભૂતકાળમાં હું જેમ દાખલ થતો તે જ રીતે તે પણ કદાચ હવે બેઢરકારીપૂર્વક તેના દ્વારમાં દાખલ થતો હશે. પણ જાણે કે હસ્તસ્પર્શની છાપ મારા સ્મૃતિપટ પર હંમેશ માટે કોતરાઈ રહે એવી પ્રબળતાથી હવે હું એ જાણતો હતો...

એ એક ઢંગધડા વગરનો પિત્તળનો હાથો હતો...

“હું તો ખાસ કામ વિના આટલામાં જ ફરતો હતો, મારે કાંઈ ખાસ કામ નહોતું.” ચુપકીદી ટાળવા હું બોલ્યોઃ “સુંદર સંધ્યા છે. હું થોડીવાર આ નદીકિનારે પેસા જુના હુંડા પર બેઠો હતો. મારે કાંઈ કામ નહોતું એટલે થયું કે લાવ આમ શેરીઓમાં ફરતો ફરતો નીકળું.”

“અને આ જ શેરીમાં હું તમને મળી એ પણ એક અકસ્માત જ કહેવાય, નહિ?” તેણે પૂછ્યું.

મેં તત્ક્ષણ તેના તરફ જોયું, પણ મને માત્ર તેના મુખની એક બાજુ જ પરિચિત દેખાઈ. તે મારા તરફ જોતી નહોતી. ખડખડા જડેલા પથરાઓ પર ચાલતાં પડી ન



જવાબ તેથી તેણે નીચે જોયું. અમે તે જ વખતે રાતા ધરતી નજીક આવી પહોંચ્યાં હતાં.

“આજે મને ખૂબ જ એકાંત લાગતું હતું, અને તેથી જ્યાં માનવીનો સમુદાય હોય ત્યાં જવા દિલ થતું હતું.” મેં કહ્યું.

તે વખતે ધરતું દ્વાર ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં તેણે મુખ જિંચું કર્યું, અને મારી તરફ જોયું.

અમારા શબ્દો કરતાં અમારાં નયનોનું પરસ્પરનું મિલન જુદોજ સુર ઢહાડતું હતું. પહેલાંની જ માફક તેનાં વિશાળ ચક્ષુ મારા પર ઠર્યાં હતાં.

અમે મકાનમાં દાખલ થયાં અને દાદરો ચડી ઉપલે માળે ગયાં. તે ઘેર ન હોય ત્યારે જે બારણા પર હું ચિઠ્ઠી ચોઢી જતો, તે તરફ હું આગળ વધ્યો.

પણ તેણે મને તરત જ અટકાવ્યો, અને ગમગીન ચહેરે ધીમા સ્વરે કહ્યું:

“ત્યાં પેલો છે.....”

હું સાવ બૂલી ગયો હતો કે ત્યાં કોઈક પરાયું છે.

અમે બન્ને કશું પણ બોલ્યાઆલ્યા વિના ચુપચાપ ત્યાં જ થંભી ગયાં. ઉપરના જ માળે, એ ચિરપરિચિત બારણા પછવાડે એક પરાયું છે, એ જાણ્યા પછી બીજું બોલવાનું પણ શું હોય? હું માનું છું કે બારણા પર ચિઠ્ઠીઓ ચોઢયાની નિશાનીઓ હજી પણ દેખાય છે.

“તમને યાદ છે હું ત્યાં ચિઠ્ઠીઓ ચોઢી જતો હતો?” સ્મિત કરવાનો પ્રયાસ કરતાં મેં કહ્યું.

તેના હાથ, જે મારા હાથને હજી મૃદુતાથી ચંત્રવત પંખાળતો હતો, તે ઓચિંતો અટકી ગયો, અને જાણે કે તેની છાતીની રૂધિરમણને અટકાવવા પ્રયત્ન કરતી હોય તેમ તેણે તેને જોરથી દાબ્યો.

મારી આંખોમાં વેદના થવા લાગી, અને મેં મસ્તક ફેરવી લીધું.

ઓચિંતો તેના બંને હાથોએ મારા હાથોને પકડી લીધા, અને મને પોતાના તરફ ફેરવવા પ્રયત્ન કર્યો. પછી તેણે મારા ગાલ પર પોતાના ગાલ દાબી રાખી મૃદુસ્વરે કહ્યું:

“હવે તમે સમજી ગયા?.....શું હતું એ સમજી ગયા.....”

તે એક ડગલું પાછળ હઠી, અને મારી તરફ એકાદ-ટસે નિહાળી રહી. પોતાના ખભા પરથી રેશમી આદરને ફગાવી દીધી અને પરાણે હસવા લાગી. પણ તેના હોંઠ ધ્રજી ઉઠ્યા, તેનો ચહેરો વિકૃત થઈ ગયો, એકદમ મારા કોટમાં પોતાનું માથું સંતાડી દીધું, અને તેના પોતાના સમગ્ર બળથી મારી કોટે વળગી પડી.

“હું સમજ્યો ! ” મેં જવાબ આપ્યો.

થોડા સમય પૂર્વે જે સાવ હાથમાં હતું તેને ગુમાવીને નિરાધાર માનવીની જેમ અમે બન્ને ત્યાં કેટલીયવાર એમને એમ ઉભાં રહ્યાં.

૫

ચળકતાં આંસુમાંથી તે મારી સામ જોઈ રહી. કોઈ

નવા મળી આવેલા ખજાનાની જેમ મારા હાથ પર તેનો હાથ ચાપડાની માફક જડાઈ ગયો હતો. તેણે કહ્યું:

“આવા સ્વરૂપ સુખનો આસ્વાદ ભોગવવા દેવા માટે હું કિસ્મતને આશિર્વાદ આપું છું. પૂર્વે જે બન્યું તે સાચે જ શું હતું તે બાજુવામાં પણ સુખ સમાયલું છે. એવા જ્ઞાન વિના આપણું અસ્તિત્વ અશક્ય બની જાત.”

“અને આ માણસ—પેલો બીજો ?” મેં પૂછ્યું.

“વાહ, તમે જ પૂછશો કે? એ કાંઈ એનો એ જ હોય છે? એ મારા આર્થિક સુખના આધાર સિવાય મારે મન ક્યાંથી વધારે મહત્વનો હોઈ શકે? એ જ સાચી વાત છે, પણ માનવીનો આત્મા સ્વર્ગસુખની ઇચ્છા કરે છે, અને મને તમે તે આપ્યું છે.”

તેની સુંદર આંખોમાં આનંદ અને આંસુઓનું યુદ્ધ ચાંદ્યું. વિજયી બનેલાં આંસુઓ તેની લાંબી પાંપણોમાંથી ધસારાબંધ વહેવા માંડ્યાં.

તેના ખભાને ધીમે ધીમે પંખાળતો હું બોલ્યો:

“હવે શા માટે.....શા માટે. હવે તો આપણે સૌથી મહત્વની વસ્તુ શોધી શક્યાં છીએ, આપણે એને નહિ જ ગુમાવી શકીએ.” મેં તેનો આંસુથી છલકાતો ચહેરો ઊંચો કરતાં કહ્યું.

તે આંસુબીની પાંપણોથી મારી સામે જોઈ રહી, અને હસતાં હસતાં બોલી:

“એનો અર્થ એટલે જ સુખ—હાસ્યાસ્પદ, અનંત સુખ. આપણે છુટાં પડ્યાં તે પૂર્વે, પેલો આવે છે તે જ

મુજબ, તમે પણ બેદરકાર, શાંત અને હંમેશાં કાંઈ પણ બોલ્યાચાલ્યા વગર આવતા.....પણ હવે એકદમ, તમારી આંખમાં આંસુઓ ! હા, તમારાં આંસુઓ હું જોઈ શકી છું. પ્રિયતમ, આવી એક પળને માટે સ્ત્રીનું હૃદય પોતાનું સાઈ જીવન સમર્પણ કરી દેવા તૈયાર હોય છે.

“ તેને આર્થિક સહાયની પરવા નથી, પણ મારામાં જે જીવન અને પ્રેમ છે તેની તેને જરૂર છે ” ફરી ફરી પ્રાપ્ત ન થાય તે પર આતુરતાથી હું વિચારવા લાગ્યો. પછી હું બોલ્યો:

“ તમને તે દિવસનું તોફાન યાદ છે ? ”

“ હા, એ તોફાન બરાબર યાદ છે.....અત્યારે પણ યાદ છે ! તમારા હાથ પર પડતા વરસાદની સુવાસ હજી પણ મને જાણે આવતી જણાય છે. આજથી બરાબર ત્રણ વર્ષ પૂર્વે, આઠમી મેનો એ દિવસ હતો. ”

“ હા, હવે ચોથી વસંત પધારવાની તૈયારી છે. ”

તે યંત્રવત પુનઃ બોલી:

“ ચોથી..... ”

“ આપણે જે મેળવ્યું છે, તેની શરૂઆત ચોથી વસંતથી થશે. ” મેં જણાવ્યું.

મુખ્યત્વે અતિ અણધારી રીતે આ સુખપ્રાપ્તિની સંભાવનાના વિચારથી તેનો ચહેરો શીકો પડી ગયો અને હાથ વતી તેણે પોતાની આંખો ઢાંકી દીધી. આ રીતે તે દિવાલને પોતાનું માથું ટેકવી થોડીવાર એમની એમ જ ઉભી રહી.

“ હું કાલે તેને બધી વાત જણાવી દર્શશ, અને પછી તમને પત્ર લખીશ. ” તે બોલી.

ઉપરના માળ આગળના એક ઓરડાનું બારણું ધીમેથી ધબ કરતાં વસાયાનો અવાજ આવ્યો. તે ધ્રુજ ઉડી. તેણે ગભરાઈને તત્કાળ મારો હાથ પકડી લીધો. પળવાર તે દુઃખભર્યા નયનો વડે મારા નયનો સામે તાકી રહી, અને પછી ઓચિંતી જ સ્ત્રીસુલભ પ્રેમ અને વાસનાના આવેશથી તેણે મને ઢુલ્યું અને કહ્યું. પછી જાણે કે દુઃખ થતું હોય તેમ મુખ ઢાંકી દર્ધ મારાથી વિખુટી પડી ઉપર દોડી ગઈ.

“હું તમને કાગળ લખીશ.” ઉપર પહોંચી કઠેડા આગળ ઉભાં રહેતાં તે બોલી.

૬

જંગલમાં એક ઉંચા કિનારાની નજીક એક જુના ઝાડનું ફુંફું હતું.

તેનું કોઈ ખાસ આકર્ષણ નથી. પણ સાંજના સમયે ત્યાં એસવાનો આનંદ આવે છે. નીચે નદી વહે છે અને તેના વાંકાચુકા પ્રવાહની સાથે સાથે દૂર ઝાડોમાં ઢંકાયલા ગામડાનાં ગૃહોની બારીઓ પર આથમતા સૂર્યનાં કિરણોને રમતાં જોઈ શકાય છે.

આથમતા સૂર્યનાં કિરણો પાંદડાં વિનાનાં પાઈનનાં ઝાડોમાં થઈને હજી પણ મારા શરીરમાં ગરમાવે પેદા કરતાં હતાં. આ વૃક્ષોની નીચે થઈને મારા પરિચિત માર્ગ પર હું એકલો ચાલી નીકળ્યો. પછી હું ડાબી બાજુ વળ્યો, અને નદીના કિનારે કિનારે ચાલતો આખરે આ ફુંફા આગળ આવી પહોંચ્યો.

આ પુરાણું હું એવું ને એવું જ હતું. તે માનવીના સુખ કરતાં કાંઈક વધારે સ્થિર હતું.

મનુષ્ય એ કેવું અદ્ભુત સર્જન છે! જ્યારે તે સુખી હોય છે, ત્યારે તેને પોતાની ચારે આજીવનું વાતાવરણ જીવંત લાગે છે, અને હું પણ આ હુંડા પર બેસીને, તે કાંઈ જીવંત માનવી હોય તેમ, તેને પંપાળવા લાગ્યો.

એક આજીવી એ હુંડું કારાર્થ ગયેલું હતું, અને એ સુંવાળા અને ઉજ્જ્વળ ભાગને પંપાળતો હું ગણગણ્યો:

“તને યાદ છે? એ બરાબર ત્રણ વર્ષ પૂર્વેની વાત છે. હું જેના વિષે વાત કરું છું તેને તો તું બરાબર ઓળખે છે. તે સમયે તે તને અઢેલીને બેઠી હતી, અને હું નજીકના ઘાસ પર બેસી તેની સમક્ષ વાંચતો હતો.....આજની જ જેમ ત્યારે પણ સૂર્ય આથમવાની તૈયારી પર હતો. દૂર દૂર ઝાકળ અને ધુણીના ગોટ હરિયાળી જમીન પર પથરાયેલાં હતાં. નદી શાંત અને સ્થિર હતી, અને તે પર પવનની મંદ મંદ લહરીઓ આવતી હતી. મને એ પણ યાદ છે કે તે વખતે કેટલાક શ્રમજીવીઓ નજીક ચર્ચને પસાર થતા હતા.”

“અને હવે, હે જીના મિત્ર, આપણે બધાંય કેવાં બદલાઈ ગયાં છીએ.....આપણી ઈચ્છિત વસ્તુ જ્યારે આપણી પાસે હોય છે, ત્યારે આપણાં હૃદયો ઉંધતાં હોય છે, તેઓ આંધળાં અને થીજી ગયેલાં હોય છે. પણ જ્યારે એ આપણી પ્રિય વસ્તુને ઝુટવી લેવામાં આવે છે, જ્યારે આપણે તેની નજીક પણ જઈ શકતા નથી, અને તેને માત્ર દૂરથી જ જોવા કરવાની જ હોય છે, કેવળ ત્યારે જ આપણી લાગણીઓ જાગૃત થાય છે...”

“ જ્યાં સુધી તમે કાંઈક ગુમાવો નહિ, ત્યાં સુધી તમારા-  
માં લાગણી પ્રગટતી નથી. એ એક સર્જનજીનો અનુભવ છે.”

“ આ જ પ્રમાણે આખીયે જીવનપર્યંત આપણે  
વર્તીએ છીએ. પહેલાં આપણે બેદરકારીથી જોઈએ છીએ,  
અને કોઈને પણ સુખ આપ્યા સિવાય મૃત્યુ પામીએ  
છીએ. પણ જીના દોસ્ત, જીવનમાં એવો પણ આનંદ  
હોય છે, જે માણસને રડાવ્યા કરે છે, અને આ આંસુઓની  
સરખામણી જગતમાં ખીજ કોઈ આનંદની સાથે થઈ  
શકતી નથી.”

એ શું હોય છે તે તું સમજી શકે છે ? માનવી  
ડાહ્યો બને અને જીવનની અમુલ્ય બક્ષીસો મેળવે તેટલા  
માટે એ આવશ્યક છે કે તેણે નુકસાન સહેવું જોઈએ. પછી  
તેને આ દુઃખની ભઠ્ઠીમાંથી પારાવાર દુઃખ થશે, તેનામાં  
નિદ્રાધિન રહેલું અને જીવનમાં જેને જોવાની સંભાવના  
નહોતી, એવું તત્ત્વ તેના પર કબજો મેળવશે. એક વખત  
આ પ્રમાણે આંતર્યક્ષ ઉઘડી જતાં માનવી પોતાના જીવ-  
નને કેવી રીતે તેજપૂર્ણ દૃષ્ટિથી નિહાળે છે, તે તો તું  
જાણે છે. આવી તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિ તને જે આપવામાં આવે,  
તો તારામાં પણ પુનર્જીવન પ્રગટશે અને તારી શાખાઓ  
એવી તો નવપલ્લવિત બની આકાશને સ્પર્શે તેટલી  
ઉંચી વધશે ! આનું નામ દૃષ્ટિની તીક્ષ્ણતા.”

“ પણ આ પ્રમાણે અનુભવ કરવાનું, અને આ પ્રમાણે  
નિહાળવાનું સદ્ભાગ્ય તો માનવીને માત્ર બહુ જ થોડા  
પ્રસંગોએ મળે છે, અને કેટલાકના નસીબમાં તો એટલું  
પણ સદ્ભાગ્ય હોતું નથી.”

“ આ માર્ગે થઈને શહેરમાંથી પાછા ફરતાં લોકો, ખાલ વસ્તુની ગાંસડીઓ કે ટોપલા માથે મૂકી પસીનાથી ભીંજતા લોકો, અને ખાસ કરી સુંદર વસ્ત્રોમાં સજ્જ થયેલી સ્ત્રીઓ, આ બધાંયના ચહેરાઓને જો તું બરોબર ધ્યાનપૂર્વક નિહાળીશ, તો તને તેમાં શું જોવાનું મળશે ? ...એમની આંખો પર ધ્યાન આપ અને એ ફેરી લાગે છે તે બરાબર જોજે ! તેમની બેઠરકારીભરી દૃષ્ટિમાં તું જોઈ શકીશ કે જીવનનો મુખ્ય પ્રશ્ન તેમને માટે આર્થિક સુખનો જ હોય છે. તેમને આ ધનપ્રાપ્તિ થતાં જીવનમાં ખીજ કશાની આવશ્યકતા લાગતી નથી. તેમની બધી શક્તિ આમાં જ ખર્ચાઈ જાય છે. અને એ જ રીતે આપણે પણ ધનની નાગચૂડમાં સપડાઈ જઈ એ છીએ, અને આ ધન મેળવવા માટે જ આપણે આપણા ઉત્તમ મનુષ્યત્વનો ભોગ આપી દઈએ છીએ.”

“ આ આપણું આધિભૌતિક સુખ... હવે તું પણ એક આધિભૌતિક સુખનું અંગ છે, અને તારામાં શું છે ? જ્યાં સુધી મનુષ્યો તને ખોદી કાઢીને શગડીમાં બાળી ન મૂકે, ત્યાં સુધી તું એક સુકું, નિર્જીવ, જમીનમાંથી ઉપસી આવેલું લાકડાનું ટુંકું જ ! ( માફ કરજે, હું તો તારું નામ લઈ માત્ર એક દાખલો જ આપું છું. ) પછી તું કોઈ ને ગરમાવો આપીશ, પછી ભલે તે માત્ર એક કલાક પુરતો જ હોય ! ”

“ જોઓ આધિભૌતિક સુખની ઝંખના કરતા અને તેને મેળવવા મથતા હોય છે, તેઓ પણ આ પ્રકારના જ હોય છે.”



“ જ્યારે માનવીના આંતર્યક્ષુ ઉધડે છે, અને તે અણુચિત્તે બધા પ્રત્યે બેરીકેટ બની જાય છે, ત્યારે તેને જે આનંદ થાય છે, તે તું સમજી શકે છે ? તે બેરીકેટ એટલા માટે બની જાય છે કે, તેના જોવામાં એક અમત્કાર-એક અપૂર્વ ખજાનો, જેની તે પહેલાં આશા રાખતો હતો પણ જોઈ નહોતો શકતો, તે આવ્યો હોય છે.”

“ આ સુખ જ માણસની આંખોમાંથી આંસુ વહાવે છે, દોસ્ત.....અને તેમનાં એ આંસુઓ દ્વારા જ ભૂલાઈ ગયેલા આત્મા વિષે કાંઈક જ્ઞાન મેળવી શકાય છે.”

“ એ લોકો પોતાના આત્માને ભૂલી ગયા હોય છે દોસ્ત, તેનું કારણ ? તેનું કારણ એ જ છે કે, આ આત્મા કોઈક જ વખત નહીં, પણ સદાય તેમની સાથે હતો. આમ થવાનું કારણ આપણે બહુ ગંભીર માણસો હોઈએ છીએ તે છે.....આપણે બધાએ અમુક ખાલીશતા તો આપણામાં જાળવી રાખવી જોઈએ.”

સૂર્ય આથમ્યો. નદી પર મંદમંદ લહેરતા તરંગો અને તે પર કુદતી નાની નાની માછલીઓ નજરે પડતી હતી. કુંઠાને એક હાથ વીંટાળી, હું વિચારસાગરમાં ડુબી ગયો, અને દૂર દૂર આવેલાં ખેતરો તથા તેની પેલી પાર પથ-રાયલા ગામડાને એકીટસે નિહાળી રહ્યો.

“ પ્રિય મિત્ર, ” હું બોલ્યો: “ તું એવી એક સુભાગી પળતો સાક્ષી બન્યો છું. હું વચન આપું છું કે હું ફરીથી અહીં આવીશ, કદાચ આવતી કાલે જ, અને આપણે સાથે બેસીને એક પત્ર વાંચીશું. મને લાગે છે કે મને એ પત્ર

કાલે મળશે. હું વચન આપું છું કે અહીં આવ્યા પહેલાં તે પત્ર ખોલીશ નહિ. ”

“ જે સુખ વિષે હું તને વાત કરી રહ્યો છું, તેનો તને કાલે સાક્ષાત્કાર કરાવીશ. જેમ એક આંધળો માણસ પુનઃ ચક્ષુ પામે, અને સૃષ્ટિના દર્શનથી તેનામાં જે આનંદનાં આંસુ ઉભરાય, તેવી જ રીતે આજસુધી, જે માત્ર આધિભૌતિક સુખમાં મગ્ન હતું, તેને ખરા સુખનાં દર્શન થતાં, આવો જ આનંદ થાય છે.”

“ એ માત્ર વ્યક્તિગત સુખ જ નથી, દોસ્ત. અહીં આપણે વાત કરીએ છીએ તે પુરતો જ એ સંતોષ નથી, પણ એ એવું સુખ છે કે જે માનવીને સાવ જુદી જ દૃષ્ટિ અને કાન આપે છે, પૂર્વે તેણે કદાપી પણ નહિ સાંભળેલી તેવી વાતો તેનું હૃદય સાંભળવા લાગે છે.....”

૭

પત્ર એક લાંબા, કડક પરખીડીયામાં હતો.

“ જો, દોસ્ત, હવે તું જોઈ શકે છે કે મેં મારું વચન પાળ્યું છે. ” ડુંઠાંને પત્ર દેખાડતાં હું બોલ્યોઃ “ તારી હાજરીમાં એક માનવીના કિસ્મતનો નિર્ણય થવાનો છે, તને પણ તેમાંથી ઘણું જાણવાનું મળશે. જ્યારે કોઈ માનવીના કિસ્મતનો નિર્ણય નિહાળવાનો પ્રયત્ન પ્રાપ્ત થાય છે—અને તેમાંય ખાસ કરીને, જ્યારે તમે તેને આનંદી અને વ્યથિત બન્ને સ્વરૂપોમાં નિહાળ્યો હોય, ત્યારે તમને તેમાંથી ઘણું જાણવાનું મળે છે. માનવી આ બે લાગણીઓ વચ્ચે જીવતો હોય છે, પણ દોસ્ત, આ બે લાગણીમાંથી માણસ જેમ વધારે દૂર હોય છે તેટલો તે મહાન હોય છે. ”

હું હુંઠા પર બેઠો, અને તેના તુટેલા ભાગને પંપાળવા લાગ્યો. આ વખતે મારામાં વિચાર જન્મ્યો કે, ગઈ કાલે જ મારામાં પણ આ પ્રમાણે તૂટેલો ભાગ હતો.

તુરત જ કવર ખોલવા મારી ઈચ્છા નહોતી, કારણ કે સુખ—જે કે બહુ સ્પષ્ટ નહિ—મારા હાથમાં જ છે, એવું જાણ્યા પછી આ સુખની કલ્પનાનો આનંદ હજી થોડો વધારે સમય હું લુંટવા માગતો હતો.

“ ઠીક, તેમ કર્યા વિના હવે છુટકો નથી.....આ ખાલી પરખીડીયું હું તારી બખોલમાં મૂકું છું. માનવ-સુખની એક મધુર સ્મૃતિ તરીકે તેને તું સાચવી રાખજે.”

તેણે મને આ મુજબ લખ્યું હતું:

“ પ્રિયતમ, અતિ માયાળુ મિત્ર,

“ જે કિસ્મતે તમારો અને મારો મેળાપ કરાવ્યો, અને દાદર આગળ તમારી સાથે ઉભા રહેવાનો મને દ્હાવો આપ્યો, તેનો હું અંતઃકરણથી ઉપકાર માનું છું.”

“ પૂર્વે મેં ક્યારેય નહિ અનુભવેલા એવા છલોછલ આનંદ સાથે સારાય ભૂતકાળ મારામાં જગૃત થયો, અને તેણે મારા અંતરના એકેએક ખૂણાને ભરી દીધો.”

“ મારા પ્રિયતમ નિધિ ! જ્યારે મેં તમને જોયા, અને તમારો સ્વર સાંભળતાં, હું જેને માટે તલસી રહી હતી તે બધું, કોઈ અકથ્ય પ્રકાશ સાથે મારી દષ્ટિ સમક્ષ તરી આવ્યું.”

“ બધું જ ! હવે મને બધું જ યાદ આવે છે.”

“ પેલું આંખો આંજી નાખતું સુંદર તોફાન, અને રૂપેરી પાઈનો વચ્ચે થઈને જતો આપણો માર્ગ, ચેરી

ખલોઝમનાં પુષ્પો સાથે જ્યારે આપણે પાછાં ફરતાં તે સંખ્યાઓ, મોટરની બારીઓમાં થઈ ને ખેતરોમાંથી આવતો ઠંડો પવન, અને એ પવનથી ફરફર થતી મારી લટો.”

“ મને એ બધું યાદ છે, જીણામાં જીણી વિગતો પણ યાદ છે. એ તોફાનની સ્મૃતિ તો કદાપી પણ નહિ બૂલાય. ...મને યાદ છે કે વિદ્યુતમાળા સાથે કાળાં ધનધૈર વાદળોમાં તોફાન આવતું જોઈ આપણે કેવાં દાદર પર ચડી ગયાં હતાં, અને ચીસ પાડી ઉઠ્યાં હતાં. આવું ભયાનક વાદળ મેં પહેલાં ક્યારેય નહોતું જોયું, પણ તેના આગમનથી મારામાં એક પ્રકારનો અધીરો આનંદ વ્યાપી ગયો હતો. એમ લાગતું હતું કે આ ભયંકર તોફાનનું સાનિધ્ય આપણને સંયુક્ત થવામાં મદદ કરતું હતું, જાણે કે કોઈ ભયંકર ભય ઉપસ્થિત થતાં આપણે એક બીજામાં લપાઈ જવા ઇચ્છતાં હતાં.”

“ ખુશી બારીમાંથી આવતા પવનના સુસવાટા અને તમારી બાંય પર પડેલાં વરસાદના ટીપાંની સુવાસ-એ બધું આજે પણ મને યાદ છે.”

“ આ સ્મૃતિ એટલી તો દુઃખજન્ય મધુર છે, અને એટલી તો શોકજન્ય સુંદર છે કે મને રડવું આવે છે. બારી આગળ ઉભી ઉભી હોઈ રૂમાલ દાબી ક્યાંય સુધી હું રડ્યા જ કંઈ છું, મારી આંખોમાં ઉભરાતાં આંસુનાં બિંદુઓ મારા હાથ પર ટપક્યા કરે છે, પણ તેને રોકવાની મારી ઇચ્છા થતી નથી.”

“ આ આંસુઓ કરતાં કોઈ વધારે સુખ મેં ક્યારેય મારા જીવનમાં અનુભવ્યું હોય એવું મારી સ્મૃતિમાં નથી.”

જોયુંને દોસ્ત, તે પણ બધું સમજતી હતી. જ્યારે માનવીનું હૃદય ખુલે છે, અને પૂર્વે તેણે જે નહિ સાંભળેલું એવું સાંભળવા પામે છે, ત્યારે બરાબર આમ જ બને છે.

એમ ન માનીશ કે એ માત્ર ખાલી ઉશ્કેરાયેલ મગજના લાગણીવેડા છે. એ બધાયનો આધાર આપણા આત્માના ઓજસ પર રહે છે. જો એ ખાલી મનોવેગ જ હોય તો માત્ર ‘અંગત સુખ’ના સ્થૂલ આનંદ સિવાય બીજું કંઈ પ્રાપ્ત થતું નથી, અને આ દશાને કેવળ ખાલી લાગણીવેડા જ કહી શકાય.

પણ એવા પણ મહાન આત્માઓ હોય છે કે જેમનાં આંસુઓ વાસ્તવિક જીવનનું સંગીત સંભળાવે છે, અને જીવન પરની નિરાશા દૂર કરી નાખે છે. માનવજાત આ આંસુઓને સદીઓ સુધી મીઠી સ્મૃતિ તરીકે ગાયા કરે છે, અને લાંબા સમય સુધી તેના પર પોતાનાં જીવન જીવી જાય છે.

બધાયનો આધાર, દોસ્ત, આપણા પોતાના આત્માના સત્ત્વ પર રહેલો છે.....બધાયનો આધાર એના પર હોય છે.

“ અને ઓરડામાં પડતી ચાંદનીનો પ્રકાશ તો તમને યાદ આવતો જ હશે ? અને સોફા પાસે પડેલા ટેબલ પર પેલાં જંગલી પુષ્પોની છડી પણ યાદ હશે ? તમે તેને વરસાદમાં ધરી રાખી હતી, અને તરત જ આખાય ઓરડામાં ખેતરોની અને લીલા ઘાસની સુવાસ પ્રસરી રહી હતી, અને ઓપેલા ટેબલ પર વરસાદનાં ટીપાં પડ્યાં હતાં.”

“ આ બધું એક રજના દિવસે બન્યું હતું. તે દિવસે

હું કેટલીક વસ્તુઓ લાવવી ભૂલી ગઈ હતી, એટલે ખાવાનું કશું જ હતું નહિ. માત્ર ખાજુના હાટીયામાંથી ચીઝનો એક ટુકડો જ હાથ લાગ્યો હતો, અને આપણે બન્ને સખ્ત ભૂખ્યાં હોવાથી તેના નાના કકડા કરી એક બીજાના મુખમાં મૂકતાં આપણે ખૂબ ગમ્મત ઉડાવી હતી.”

“મેં ક્યો પોશાક પહેર્યો હતો તે પણ મને યાદ છે. તે સફેદ રંગનો હતો અને તે પર આછાં લીલાક પુષ્પોની વેલ ભરેલી હતી.”

“તમે એ જાણો છો—મારું હૃદય પહેલવહેલું તમારા પ્રત્યે ક્યારે આકર્ષાયું? જ્યારે આપણે ઓરડામાં ગયાં ત્યારે તમારી બાંય પર પડેલાં વર્ષાનાં ટીપાંની અને જંગલી પુષ્પોની સુવાસે મને તમારી પ્રત્યે આકર્ષી હતી.”

“ત્યાર પછી ધીરે ધીરે સ્વપ્નની જેમ અધું નાશ પામ્યું. પહેલાં તો જ્યારે હું દ્વાર ખોલતી, ત્યારે તમે મને ખેંચીને અંદર લઈ જતા અને આપણે એક બીજાની બાથમાં લપાઈ જતાં. આ આનંદનું અગમ્ય સુખ, અને આપણી પ્રાણુસમર્પણસમી મિત્રતાની નવિનતા—આ અધું હવે ઓસરી ગયું હતું. હવે તમે સાવ નિર્જીવ નિરસ બની મારી પાસે આવતા હતા.”

“તમે જ્યારે મારી નજીક સોફા પર બેસતા, ત્યારે પહેલાંની જેમ ઉત્સાહથી વાતો નહોતા કરતા, મને એમ લાગવા માંડ્યું કે જાણે તમારે કોઈ અપ્રિય ફરજ બજાવવી પડે છે.”

દોસ્ત, તે આ અધું સાચું કહે છે, સાચું જ કહે છે,

કારણ કે બરાબર તેમ જ બનતું હતું. માનવીને અતિ અમુલ્ય ખજાનો આપો અને તે તેને સદાને માટે સલામત કબજામાં રાખી શકશે, એવી ખાત્રી થતાં તેના મનમાંથી તેની કિંમત ઘટી જશે. આત્માના જે તાર પ્રથમ મુલાકાતમાં તુટી જાય તેટલા તંગ બને છે, તે થોડીવારમાં જ ઢીલા પડી જાય છે અને તેમાંથી સૂર નિકળવો બંધ થઈ જાય છે. પણ સારંગીની જેમ આપણો આત્મા પણ તેનો મધુર સૂર ન ગુમાવી બેસે, તે રોકવા આપણે શું કરી શકીએ ? બોલો, શું કરી શકીએ ?

અલખત પોતાનો મધુર સૂર જીવંત રાખી શકે તેવા મહાન આત્માઓ પણ હોય છે, તેમનામાં કાંઈક સદાય જીવંત રહે છે. આવા લોકો સદીઓ સુધી યાદ રહે છે, પણ તેવા મહાન આત્માઓની સંખ્યા ઘણી ઓછી હોય છે—ઘણી જ ઓછી.

આત્માની આ દરિદ્રતા અને અચળતા એ બહુ ભયંકર વસ્તુ હોય છે, દોસ્ત !

“ તમારા આદ્યા ગયા બાદ હું આયના પાસે જતો, અને મારા મુખના પ્રતિબિંબને ટગરટગર બોધ રહેતો. શરદના દિવસોમાં સખત મજુરી કરી ઘણીયે વાર લાંબી રાતો સુધી કાચ પર બેસી તમારી રાહ બોધા જ કરતો.”

“ અંતે હું સોફા પરથી ઉઠતો અને હાથની વાળેલી મુઠીઓ લમણે ધરી શુન્ય ઓરડાની ચારેતરફ જોતો આંટા મારતો અને ઉભી રહેતો, પણ છેવટે વ્યથિતહૃદયે નિશ્વાસ નાખતો અને હાથ નીચે નાખતો.”

“ હવે મારે શું કરવું ? હું વિચાર કરતો.....મારે

શરદ ઋતુની આવી કેટલી સૂની રાત્રિઓ આવી બ્યથાં આશાઓમાં વીતાવ્યા કરવી ? અને પરિણામમાં શું મળશે ?

“ આ અમુદ્ય પળ, આ વર્તમાન સ્થિતિ જે મારા હૃદયમાંથી આંસુઓ ખેરવે છે, તેનો ત્યાગ કરી—તેનો ભોગ આપી, હું જીવનમાં સુખ શાંતિ અને આર્થિક સુખનો કોઈ ભાગ લઉં એ વધારે શ્રેષ્ઠ નથી શું ? કોઈ શાંત ગરીબ આત્મા મળી જાય કે જે પોતાની ગરીબાઈને લીધે મારો કદાપી પણ ભાગ ન કરે.

“ આવો એક માનવી મને મળી ગયો. કેમ અને શાથી, તે મને ન પૂછશો. હું તો માત્ર એટલું જાણું છું કે મને કોઈક એવું મળી ગયું છે, તેની પાસે રહી ‘હું મારા આત્માની મર્મવેદના પર રડી શકું છું. કેટલીય વાર તેની સાથેના મારા આ પ્રકારના જીવન વિષે હું તેની છાતી પર પડી પડી કુસકાં લઉં છું, પણ તેના કારણની તેને ખબર નથી પડતી.”

“ જ્યારે મેં તમારી આંખોને મારા પ્રત્યે સાવ નવી જ રીતે જોઈ રહેતાં જોઈ, ત્યારે તમારા માટે મારો પ્રેમ કેટલો બધો વધી ગયો હતો, તે હું તમને નહિ જણાવું. તેમાં એટલી બધી કરૂણા હતી, અને એ કરૂણામાં એટલો બધો પ્યાર હતો કે તમારા પ્રત્યે મારો આત્મા પુનઃ જન્મીત થઈ પ્રકાશવા લાગ્યો.

“ પણ જીવનમાં ઉંચે ચડવાનું અને આત્માની પૂર્ણતા ભોગવવા માટે જીવવાનું, માનવીના કિસ્મતમાં બહુ ઓછો સમય નિર્ણીત થયેલું હોય છે, અને પછી તો રહે છે



માત્ર જેની સાથે સતત જીવન ગુજરી નથી શકાતું એવા સૌંદર્ય માટે મહાન દુઃખ અને પશ્ચાતાપ.”

“ જ્યારે એ નથી બન્યું હોતું અથવા તો એવું જ્યારે બની ચૂક્યું હોય છે, ત્યારે જ માનવીને પૂર્ણ હૃદયથી આતો સંપૂર્ણ અનુભવ થાય છે.”

“ મારે કયા પ્રકારનું જીવન પસંદ કરવું એ વિષે મેં મારી જાતને પ્રશ્ન કર્યો. એકાંતવાસ સેવી તમારી સાથેની અમુદ્ધ્ય લાગણીઓ પર જીવન જીવવું, અથવા તો મરતાં સુધી શાંતિથી રહી શકાય તેવું આર્થિક સુખસગવડવાળું નિશ્ચિત જીવન.....

“ અને મારા મિત્ર, મેં નિર્ણય કરી લીધો છે...

હું વાંચતાં વાંચતાં અટકી પડ્યો, અને મેં જોયું કે કાગળને પકડી રહેલાં મારાં આંગળાંનાં ટેરવાં પણ સફેદ પુણી જેવાં ચર્મ ગયાં હતાં.

મને જાણે આંચકી આવતી હોય તેમ મારા હાથે ઝાડના ફુંકાને પકડી રાખ્યું.

“ થોભ...હજી અહીં થોડુંક બાકી છે...” અને મેં બાકીનો ભાગ મનમાં જ વાંચી કાગળ પુરો કર્યો.

“ અને મારા મિત્ર, મેં જે નિર્ણય કરી લીધો છે તે જ વધારે નિશ્ચિત છે. મારે માટે તે શાંત સુખમય માર્ગ જ વધારે યોગ્ય છે.”

“ જ્યારે તમે મારાથી વિખુટા પડતા હતા ત્યારે દાદર આગળ મેં તમને જે ચુંબન કર્યું હતું, તે આપણું આખરી ચુંબન હતું. તેની અંદર, એક તોફાનની વેળા જ્યારે ટેબલ

પર વરસાદથી ભીંજતા જંગલી પુષ્પોની છડી ટેબલ પર પડી હતી, એવા સમયે મારા જીવનમાં જેનો એક જ વાર સાક્ષાત્કાર થયો હતો, તેને મેં ચીરેચીરા કરી તેમાં દાટી દીધું હતું.”

૮

એ છે આ આખી વાત, એ બહુ સાદી વાત છે, અને તેની પાછળ કોઈ નૈતિક હેતુ સમાયલો નથી, મેં તો માત્ર આત્મ-પૃથક્કરણ અર્થે એ લખેલી છે.

શગડી કચારની હોલાવાઈ ગઈ છે, તણખા પણ ટાઢા પડતા જાય છે, અને ઓરડામાં અંધકાર છવાતો જાય છે.

બહારથી ઠંડા પવનના સુસવાટા અને કોઈ હાથવડે ફેંકતું હોય તેમ વરસાદનો ખારી પર અફળાવાનો અવાજ મારે કાને આવે છે.

અને જાણે કે ગળું રૂંધાતું હોય, અને શ્વાસ લેતાં પણ મુશ્કેલી નડતી હોય, તેવું મને લાગે છે. પછી ઓચિંતું મને સાંઝે લાગે છે, મારા હાથ પર કેટલાંક ગરમ બિંદુઓ ટપકે છે...અને આ બિંદુધારા સતત ચાલ્યા કરે છે.

ધીમેધીમે ઓક્ષવાતા અંગારા તરફ હું એકીટસે જોઈ રહ્યો, હાથ પરનાં આંસુઓ જડીટથી લુછી નાખ્યાં, અને મનમાં ગણગણવા લાગ્યો.

આ બધું કહી ગયા પછી પણ...એમાં ચાલ શું? આ એક સાદી વાત છે...અસાધારણ નથી...

# સૂચિપત્ર

સપ્ટેમ્બર : ૧૯૩૮

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય  
ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ.

## તરુણ ગ્રંથમાલા

માત્ર એક જ વર્ષમાં સૌને પ્રિય થઈ પડેલ  
એક અનોઢ ગ્રંથમાળા : વાર્ષિક લવાજમઃ  
પાકું પૂંકું : રૂપિયા ત્રણ : આશરે ૬૫૦  
પાન : પોસ્ટેજ સાથે. હળવું છતાં સુંદર સાહિત્ય.

## ગૂર્જર બાળ ગ્રંથાવલિ

[ સચિત્ર ]

બાર પુસ્તક : ૬૫૦ પાન સાથે એક બેટ  
પુસ્તક. ન્યારે લવાજમ, ટપાલ ખર્ચ સાથે  
અગાઉથી રૂપિયા ત્રણ : વાર્તા, કાવ્ય, ઇતિહાસ,  
પ્રવાસ, વિજ્ઞાન, હુન્નર-ઉદ્યોગ, હાસ્ય, ગણિત,  
ઉખાણા, સંવાદ, પ્રાણી, ખગોળવિદ્યા વગેરે  
બાલજીવનને સ્પર્શતા વિષયોની, બાળકો  
સમજી શકે તેવી ભાષામાં, બાળસાહિત્યની  
દુનિયામાં પ્રસિદ્ધિ મેળવેલા લેખકોના  
સહકારથી તૈયાર થતી અનુપમ ગ્રંથમાલાઃ  
ત્રીજું વર્ષ ચાલે છે.

## ગૂર્જર ગ્રંથમાલા

હિંદુભરના સર્વશ્રેષ્ઠ સાહિત્યકારના સર્વોત્તમ  
પુસ્તકો આપતી ગ્રંથમાલા : તરુણ ગ્રંથા-  
વલિના ગ્રાહકોને આ ગ્રંથમાળાનાં પુસ્તકો  
પર પચીસ ટકા કમિશન આપવામાં આવે છે.

# ગૂર્જર અંથરતન કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો

બાલસાહિત્ય		૧૯ સમર્પણની કથાઓ	
૧ બિલોરી પહાડ		[ ટાગોર ]	૦-૬-૦
[રમણલાલ શાહ]	૦-૩-૦	૨૦ અંગુઠિયાભાઈ	
૨ પા પા પગલી,,	૦-૬-૦	[ ભાગ બીજો ]	૦-૩-૦
૩-૪ દેશદેશની વીરકથાઓ		ગૂર્જર બાલઅંથાવલિ	
[સચિત્ર] બીજીવાર		[સં. રમણલાલ ના. શાહ]	
ભાગ ૧-૨	૧-૧૨-૦	[પહેલા વર્ષનાં પુસ્તકો]	
૫-૬ દેશદેશની અદ્ભુત		૨૧ કાર્તિકથાઓ	
વાતો [સચિત્ર]		[ત્રીજી આવૃત્તિ]	૦-૨-૬
ભાગ ૧-૨	૧-૧૦-૦	૨૨ હીરામોતી ,,	૦-૩-૦
૭-૮ બાળકોનું મહા-		૨૩ બુલબુલ ,,	૦-૨-૬
ભારત ભાગ ૧-૨	૧-૧૨-૦	૨૪ ટન ટન ટન ,,	૦-૨-૬
૯ રોમિન્સન ક્રૂઝો	૧-૪-૦	૨૫ ક્યારે સમજીશું ? ,,	૦-૩-૦
૧૦ પાંચ લોકકથાઓ		૨૬ ટોલસ્ટોયની	
[ ગિણુભાઈ ]	૦-૪-૦	નીતિકથાઓ[બીજી]	૦-૩-૦
૧૧ સંવાદ કુસુમ	૦-૮-૦	૨૭ વરતો અને ઉખાણાં	૦-૨-૬
૧૨ બાઈબલ કથાઓ	૦-૮-૦	૨૮ વેરાયલાં ફૂલ ,,	૦-૩-૦
૧૩ કાગળ પત્રો		૨૯ રજળતો રાજહંસ,,	૦-૩-૦
[ત્રીજી આવૃત્તિ]	૦-૩-૦	૩૦ પ્રશ્નપેટી ,,	૦-૩-૦
૧૪ રાષ્ટ્રધ્વજ	૦-૪-૦	૩૧ ગણિતગમ્મત ,,	૦-૨-૬
૧૫ બહારવટિયો		૩૨ હસતું મોં ,,	૦-૩-૦
મીરખાં	૦-૫-૦	૩૩ પ્રાણીવર્ણન ,,	૦-૪-૦
૧૬ ખેડૂતનો શિકારી	૦-૩-૦	૩૪ બાળકોની રમતો,,	૦-૩-૦
૧૭ આપણે પાપે	૦-૨-૬	૩૫ ધરતીકંપ ,,	૦-૩-૦
૧૮ કુવારો	૦-૩-૦	૩૬ ચાર સુંદર સંવાદો	૦-૩-૦

ગૂર્જર અંથરતન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

# ગૂજર્ અંથરત્ન કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો

૩૭ જાપાનનો	૫૭ અંગાર	૧-૪-૦
જવાળામુખી „ ૦-૩-૦	૫૮ કલંકિત [અપ્ટન	
૩૮ ચાંદો સૂરજ „ ૦-૪-૦	સિંકલેર]	૧-૪-૦
૩૯ જંગલમાં રખડતાં „ ૦-૪-૦	૫૯ તિલોત્તમા	૦-૬-૦
૪૦ જ્ઞાનગંગા „ ૦-૩-૦	૬૦ વિસર્જન [ટાગોર]	૦-૬-૦
બીજું વર્ષ	૬૧ પૂજારિણી „	૦ ૧૨-૦
૪૧ અંતરનાં અજવાળાં ૦-૫-૦	૬૨ આકાશનાં પુષ્પો	
[ બીજું વાર ]	[ ગગનવિહારી	
૪૨ ફૂતરાની કહાણી ૦-૮-૦	મહેતા ]	૧-૮-૦
૪૩ ગરવી ગુજરાત ૦-૭-૦	૬૩ પરિણીતા	
૪૪ જગતના	[ શરદાખાલુ ]	૦-૮-૦
જંગલમાંથી ૦-૫-૦	૬૪ પદ્મીસમાજ „	૧-૪-૦
૪૫ કીર્તિમંદિર ૦-૬-૦	૬૫ છાત્રી „	૧-૦-૦
૪૬ વાઘની ખોડમાં ૦-૬-૦	૬૬ ચંદ્રનાથ „	૦-૧૪-૦
૪૭ વિજ્ઞાનવિનોદ ૦-૫-૮	૬૭ સ્વામી „	૧-૪-૦
૪૮ નાનકડી વાતો ૦-૬-૦	૬૮ કાશીનાથ „	૧-૮-૦
૪૯ કથાગીતો ૦-૬-૦	૬૯ શ્રીકાન્ત ભા. ૧-૨ ૩-૦-૦	
૫૦ વાનર પુરાણ ૦-૬-૦	૭૦ વેણીનાં ફૂલ	
૫૧ જનપદ [મેટ] ૦-૧૨-૦	[ મેઘાણી ]	૦-૮-૦
[વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩-૦-૦]	૭૧ કિલ્લોલ „	૦-૮-૦
ત્રીજું વર્ષ	૭૨ પ્રગતિશીલ જાપાન ૧-૦-૦	
૫૨ ચાંદની ૦-૪-૦	૭૩ નિરંજન [મેઘાણી] ૨-૦-૦	
૫૩ શિકારકથાઓ ૦-૮-૦	૭૪ સોરઠ, તારાં	
૫૪ રમકડાં ૦-૬-૦	વહેતાં પાણી „	૨-૮-૦
૫૫ ભવ્ય જગત ૦-૧૦-૦	૭૫ કંકાવટી:	
સામાજિક સાહિત્ય	મંડળ બીજું „	૦-૧૪-૦
૫૬ ધૂમ્રશિખા ૧-૪-૦		

ગૂજર્ અંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

ગુજ્જર અંથરતન કાર્યાલય નાં પ્રકાશનો

૭૬ હરીદ્રનાં બે નાટકો ૦-૭-૦	૯૪ બેવડું પાપ યાને
૭૭ કર્મભૂમિ ભા. ૧	હિંદુસ્તાનની પાય-
[ સચિત્ર ] ૨-૦-૦	માલી [ગોપાળદાસ
૭૮ કર્મભૂમિ ભા. ૨ ૨-૮-૦	પટેલ ] ૦-૬-૦
૭૯ સંગીતમાર્ગદર્શિકા ૦-૬-૦	૯૫ બંગાળા બેહાલ ,, ૦-૭-૦
૮૦ સંગીતવિનોદ ૦-૧૦-૦	૯૬ સ્વરાજ્યનાં ગીતો ૦-૧૦-૦
૮૧ વિદ્યાથી અને	૯૭ દેશી રાજ્ય ને
યુવકોને ૦-૪-૦	ફેડરેશન [ યુનીલાલ
૮૨ સાચું જીવન	શામજી ત્રિવેદી ] ૫-૦-૦
[ટોલ્સ્ટોય] ૦-૧૦-૦	જૈન સાહિત્ય
રાષ્ટ્રીય સાહિત્ય	૯૮ આધ્યાત્મિક વિકાસ-
૮૩ મીઠાવેરો ભા. ૧-૨૦-૩-૦	ક્રમ(પં.સુખલાલજી) ૦-૬-૦
૮૪-૮૫ રંગદ્રેષનો દુર્ગ	૯૯ જૈનદર્શિએ બ્રહ્મ-
[દક્ષિણ આફ્રિકાનો	અર્થ વિચાર ,, ૦-૫-૦
પ્રશ્ન] બે ભાગમાં	૧૦૦ ભગવાન મહાવીરના
[ સચિત્ર ] ૫-૦-૦	દશ ઉપાસકો ૦-૮-૦
૮૬-૮૯ આખરી ફેસલો	૧૦૧ સામાયિકના પ્રયોગો
ભા. ૧-૨-૩-૪	[ પં. લાલન ] ૦-૫-૦
[મહાત્માજી] પાકું પૂઠું ૬-૪-૦	૧૦૨ અન્તગડસાઓ ને
કાચું પૂઠું ૫-૦-૦	અણુતરોવવાપ્રયદ-
૯૦ સંપૂર્ણ દારૂનિષેધ ૦-૮-૦	સ.ઓ [એમ. સી. ૦
૯૧ હરિજન ભાગવત ૦-૧૨-૦	મોદી અંત્રીજી અનુ-
૯૨ તરુણ ભારત	વાદ નોટસ કોષ
[ વીર લાલાજી ] ૧-૧૨-૦	સાથે] ૩-૦-૦
૯૩ હિંદુસ્તાનના વેપાર-	૧૦૩ સમરાધિપત્યકહા
હિંદોગનો નાશ ૦-૮-૦	બે ભાગ-પાકું પૂઠું ૪-૦-૦

ગુજ્જર અંથરત્ન કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો

૧૦૪ પંચસુત્રમ [વી. એમ. શાહ] ૧-૦-૦	૧૧૭ પ્રલયમૂર્તિ [શ્રી. મોહનલાલ ધામી] પાકું પૂકું ૧-૧૨-૦
૧૦૫ નિરયાવલિયાઓ: સટીક [વી. જે. ચોકસી ને ગોપાણી] પાકું પૂકું ૩-૧૨-૦	૧૧૮ કાળની ચક્કી ,, ૧-૦-૦
૧૦૬ પ્રાકૃત માર્ગોપદેશિકા [પં. બેચરદાસ] ૨-૦-૦	૧૧૯ પરિચારિકા ,, ૧-૪-૦
૧૦૭ વિવાગસુયં: સટીક [એમ. સી. મોદી ને વી. જે. ચોકસી] ૩-૦-૦	૧૨૦ જીવન સંગીત: સચિત્ર [ડો. હરિપ્રસાદ દેસાઈ] ૨-૦-૦
૧૦૮ અનેકાર્થસાહિત્ય- સંગ્રહ-સં. ચતુર- વિજયજી] ૨-૦-૦	૧૨૧ ખોવાયલા તારા [અંકોકુભાઈ દેસાઈ] ૧-૮-૦
૧૦૯ સોલ સતી [ધીરજલાલ ધ. શાહ] ૧-૪-૦	૧૨૨ રજકણુ [ધૂમકેતુ] ૧-૪-૦
૧૧૦ સમરાધિચક્રકા ભવ ફટો ૨-૮-૦	૧૨૩ ઇતિહાસ દર્શન ,, ૦-૮-૦
૧૧૧ હેમચંદ્રાચાર્ય ૦-૮-૦	૧૨૪ જલબિંદુ ,, ૧-૮-૦
૧૧૨ અલ્પલક્ષ્યરિયમ ૧-૦-૦	૧૨૫ તણખા : મંડળ ૧-૨-૩-૪ ૬-૮-૦
૧૧૩ રાજપ્રશ્નોચ સટીક ૫-૪-૦ દેવનાગરી ટાઈપમાં- અનુવાદ સહિત.	૧૨૬ જીવનચક્ર ૧-૪-૦
સોલ એન્જિનિસનાં પુસ્તકો	૧૨૭ લખમી અને ખીજી વાતો [ધૂમકેતુ] ૦-૨-૦
૧૧૪ દિલારામ [અનુ. માણેકલાલ જોશી] ૧-૮-૦	૧૨૮ ગોવિંદનું ખેતર અને ખીજી વાતો,, ૦-૨-૦
૧૧૫ પ્રેમળ જ્યોતિ ,, ૧-૮-૦	૧૨૯ તણખા મંડળ: ત્રીજું ૧-૮-૦ [ નવી આવૃત્તિ ]
૧૧૬ યામા ,, ૩-૮-૦	૧૩૦ નરકેસરી નેપોલિયન ૦-૨-૦
	૧૩૧ સર્જનને ચિંતન,, ૧-૮-૦
	૧૩૨ મલિકા ,, ૨-૮-૦
	૧૩૩ દેવકથાઓ ૦-૬-૦
	૧૩૪ નર્મદનું ગદ્ય મંદિર ૨-૮-૦
	૧૩૫ ગુજરાતનું પાટનગર [રતનમણિરાવ ભીમરાવ ૧૦૩ ચિત્રો સહિત] ૬-૦-૦

ગુજ્જર અંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ



ગુજ્જર અંથરત્ન કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો

૧૩૬ નર્મદનું પદ્ય મંદિર ૧-૮-૦	૧૫૪ તરતાં ફૂલ
૧૩૭ ખંભાતનો ઇતિહાસ ૪-૮-૦	[ધનશંકર ત્રિપાઠી] ૧-૦-૦
૧૩૮ ૩૩-૩૪ નું ગ્રંથસ્થ	૧૫૫ ધર્મને ધર્મનાયક ૦-૬-૦
વાહમય ૦-૧૨-૦	૧૫૬ આઝાદીનો જંગ ૧-૮-૦
૧૩૯ ૩૪-૩૫નું ગ્રંથસ્થ	૧૫૭ મોટી આંદા પોળી ૦-૩-૦
વાહમય ૦-૧૨-૦	૧૫૮ કચ્છની લોકકથાઓ ૧-૮-૦
૧૪૦ ૩૫નું ગ્રંથસ્થ	૧૫૯ સોની હુન્નર પ્રકાશ ૨-૮-૦
વાહમય ૦-૧૨-૦	૧૬૦ માથાનું દાન [ભજવી
૧૪૧ જાંહર [ધોરજલાલ	શકાય તેવું નાટક] ૦-૮-૦
ધ. શાહ] ૦-૬-૦	૧૬૧ પડધા ૦-૫-૦
૧૪૨ હિંદનાં વિદ્યાપીઠો	૧૬૨ બીલકુમાર અને
[રતિલાલ ત્રિવેદી] ૧-૮-૦	બીજાં નાટકો ૦-૫-૦
૧૪૩ કીર્તિસ્તંભ	૧૬૩ પડછાયા ૦-૮-૦
[મગનલાલ જલ્લભદ્ર] ૧-૦-૦	૧૬૪ રશિયાના પત્રો
૧૪૪ પદિકનાં પુષ્પો ૧-૦-૦	[ટાગોર] ૧-૦-૦
૧૪૫ વિદ્વેષ પટેલ	૧૬૫ આત્માના આંસુ, ૦-૩-૦
[નરસિંહભાઈ પટેલ] ૨-૦-૦	૧૬૬ તારણહાર ૧-૪-૦
૧૪૬ નૈવેદ્ય [ટાગોર] ,, ૦-૮-૦	૧૬૭ દીપમાળા: ટૂંકી
૧૪૭ નાળુક સ્વારી ૧-૮-૦	વાતાંઓ ૧-૪-૦
૧૪૮ આફ્રિકાના પત્રો ૦-૬-૦	૧૬૮ સંક્ષિપ્ત કરણધેલો ૦-૮-૦
૧૪૯ રૂઢિનાં કલંક [લાંબી	૧૬૯ ખૂરતું હૃદય ૦-૫-૦
નવલકથા] ૨-૮-૦	૧૭૦ ઢોંગલાં [નાટક] ૦-૧૨-૦
૧૫૦ પ્રતિજ્ઞા [નાટક] ૦-૬-૦	૧૭૧ સુંદર વાતો
૧૫૧ સડી વચ્ચે સોપારી ૦-૪-૦	[ગિજુભાઈ] ૦-૬-૦
૧૫૨ દર્શાંત શ્વતક ૦-૧૦-૦	૧૭૨ આંખાવાડિયું ,, ૦-૮-૦
૧૫૩ ભારતીય સ્વરાજ્ય ૨-૮-૦	૧૭૩ ભેરુ ,, ૦-૬-૦
	૧૭૪ રૂપકથા ભાગ ૧-૨ ૦-૮-૦
	૧૭૫ સુરધૂની નાટકો ૦-૧૨-૦

ગુજ્જર અંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

# ગુજ્ઞં ર અં થ ર ત્ન કા ચાં લ ય નાં પ્ર કા શ નો

નીતિશાસ્ત્ર પ્રવેશ [વામન મહારરાવ જોશી]

અનુવાદક: ગોરધનદાસ કહાનદાસ અમીન ૩-૮-૦

‘આ-ધર’ [નામાંકિત લેખકોની ટુંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ] ૧-૦-૦

સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી [મેઘાણી] ૨-૮-૦

ધર્મ અને ધર્મનાયક [પૃ. ૨૫૦] ૦-૬-૦

શા માટે બંધન ? [માણિકલાલ જોશી] ૧-૦-૦

શ્રીકાન્ત ભાગ ત્રીજા-ચોથાના [શરદાખાણુ] ૪-૦-૦

આ. કૃપલાનીના લેખો ૨-૦-૦

દેશી રાજ્યો ને ફેડરેશન ૫-૦-૦

સાહજહાં [મેઘાણી] દ્વિતીયાવૃત્તિ ૧-૦-૦

કલંકિત [અપ્ટન સિંક્લર] ૧-૪-૦

મસ્તિકા [ધૂમકેતુ] ૨-૮-૦

રાજમુગટ ” ૨-૦-૦

સર્જન ને ચિંતન ” ૧-૮-૦

ધૂમકેતુ પાઠસંગ્રહ [સં. મધુસૂદન મેઠી] ૦-૧૦-૦

નૌજવાન સુભાષ (ગુણવંતરાય) ૦-૮-૦

રાજની રાણી (રમણિકલાલ દલાલ) ૦-૮-૦

નાબુક સ્વારી (વિજયરાય વૈદ્ય) હાસ્યરસિક નિબંધો ૧-૮-૦

અપરાધી [મેઘાણી] ૨-૮-૦

નીલરેખા [ગુણવંતરાય આચાર્ય] ”

દેશદીવાન [સુધારા વધારા સાથે નવી આવૃત્તિ] ”

શૌચનાં તેજ [મનુભાઈ જોશી] ”

ગુજ્ઞં ર અં થ ર ત્ન કાચાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

# શ્રેષ્ઠ અને સસ્તું સાહિત્ય



નેવેલ (રવીન્દ્રનાથ ટાગોર)	૦-૮
પૂજારિણી "	૦-૧૨
નીતિશાસ્ત્રપ્રવેશ	૩-૮
પરિણીતા (સરદાદાસ)	૦-૮
પદ્મસિમાળ "	૧-૪
છપ્પી "	૧-૦
ચંદનાથ "	૦-૧૪
સ્વામી "	૧-૪
કાશીનાથ "	૧-૮
શ્રીકાન્ત બા. ૧-૨ "	૩-૦
શ્રીકાન્ત બા. ૩ "	૨-૦
શ્રીકાન્ત બા. ૪ "	૨-૦
કર્મજ્ઞિ બા. ૧-૨ (પ્રેમચંદ્ર)	૪-૮
જીવનસંગીત (ડૉ. હરિપ્રસાદ)	૨-૦
ખોવાયેલા તારા	૧-૮
નર્મદનું મંદિર (ખીજી આટ્ટિ)	૧-૮
કંકાવટી મંડળ ખીજી (મેઘાણી)	૦-૧૪
વેણીનાં ફૂલ (નવી આટ્ટિ) "	૦-૮
કિલ્લોલ " "	૦-૮
આખરી ફેંસલો બા. ૧-૨-૩-૪	
મહાત્મા ગાંધીજી	૬-૪
ફંગ્લેષનો ફુર્મ બા. ૧-૨	૫-૦
નિરંજન (મેઘાણી)	૨-૦
દેશી રાગ્યો અને ફેડરેશન	૫-૦

જાણી

ગૂ ઝે ર મં થ ર ત્ત કા થા લ થ  
ગાં ધી ર સ્તો • અ મ દા વા દ



# ધૂમકેતુની યુગદર્શન ગ્રંથમાળા

રાજમુગટ	મહિસકા
[નવલક્ષ્યા]	[નવલક્ષ્યા]
ભે રૂપિયા	અઢી રૂપિયા

સર્જન અને ચિંતન  
દોઢ રૂપિયા

તાણુખા	તાણુખા
મંડળ પહેલું	મંડળ બીજું
દોઢ રૂપિયા	દોઢ રૂપિયા

તાણુખા	તાણુખા
મંડળ ત્રીજું	મંડળ ચોથું
દોઢ રૂપિયા	બે રૂપિયા

પ્રદીપ	પડખાયા
દોઢ રૂપિયા	આઠ આના

અવશેષ	રજકણ
સવા રૂપિયા	સવા રૂપિયા

પડધા	જલગિંદુ
પાંચ આના	દોઢ રૂપિયા

હવે સહી પ્રગટ થશે

વિશાખા	રૂદ્રશરણ
[નવલક્ષ્યા]	[નવલક્ષ્યા]

આમ્રપાલી	પૃથ્વીશં
[નવલક્ષ્યા]	[નવલક્ષ્યા ભા. ૧-૨]

મુજેર ચરત્ત કાર્યાલય . અમદાવાદ

